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La ciudad do Jal iva, en Valen- 
cia, fue el primitivo manantial del 
cual surgieron las turbulentas aguas 
de los Borgia. Don Alonso, más tar- 
de pontífice con el nombre da Calix- 
to III, nació allí. También fue el lu- 
gar de nacimiento de Don Rodrigo 
Borja y Borja, Alejandro VI. 

El viajero casual, puede, toda- 
vía, ver muchas huellas de esta ilus- 
tre familia; es obvio que el toro “pas- 
sant gules’* de don Pedro de Atarés 
no pasó desapercibido en los anales 
de Jativa. La Pieta y el cimborio de 
plata en el Seo; el “palau”, palacio 
restaurado en la calle de Moneada 
con el escudo de la casa esculpido en 
su frontón . m 

Los Borgia dejaron su signo sobre 

(Jativa! 

Jativa dejó su signo sobre los 

( Borgia! 

Un escritor contemporáneo nos 
ha dejado una descripción más bien 
sucinta del lugar de origen de los 
Borgia: “Una alta y escarpada mon- 
taña con una gran grieta a la que se 
adhieren árboles de algarroba de 
obscuro foliaje... En la cima, un 
castillo... haciendo aparecer la si- 
lueta de sus murallas almenadas, en 
el cielo; a la izquierda, una linea de 
paredones termina en otro castillo 
que circunda el pueblo, comprimido 
en la cavidad como en un nido... 
Arriba las escarpadas pedregosas lo- 
mas... la linea de sierras tiene un 
aterrador aspecto dantesco; algunas 
terminan en puntiagudos puntos 
azul-obscuro, Otras como la silueta 
de una cimitarra o achatadas en pi- 
rámides. . . y en el centro del páramo 
se levanta un solitario promontorio 
de piedra, pelado y gris, como un 
creolito incrustado en la tierra”. 

“El contraste se hace sorpren- 
dente; en la primera de las hostiles 
montañas, que toman el color de fue- 
go infernal a puesta de sol, hay jar- 
dines tan fértiles y ricos como la 
huerta de Valencia: un tablero do 
campos de arroz y obscuros cuadra- 
dos de naranjales”. 


Esta tierra de violentos contras- 
tes, de sombrías montañas y denta- 
dos pináculos que se elevan al cielo, 
de alegres llanos y arboledas, de cie- 
lo e infierno entretejidos, dio naci- 
miento a los Borgia. 

¿Qué otra tierra hubiera podido 
hacerlo? 

El mismo patrón físico se repi- 
to en los rasgos, hábitos y disposicio- 
nes de esta casa. Alejandro VI, a ra- 
tos tremendamente eufórico o pro- 
fundamente melancólico; Cesare, 
despertando del largo tedio de dias 
de desenfreno y placer, sobrecogido 
de súbito por una satánica inspira- 
ción devoradora, metamorfoseándo- 
se en hombre de golpes relámpagos 
e incansable energía; Francisco de- 
sechando al hombre viejo del virrey 
glotón como “una prenda de vestir 
usada” para ceñirse con el cilico y 
cenizas del asceta. 

Los paisajes más dramáticos del 
panorama de Jativa, la clase de es- 
cena que refleja el hombre a su yo 
interior, servia como espejo para el 
insondable mundo interior de los 


pero al igual que las canciones de las 
sirenas tienden a cautivar y a enre- 
dar en los suaves hilos de la fantasía 
a aquellos que la escuchan. Los Bor- 
gia no tenían el menor interés ni en 
hacer estas preguntas, ni en esperar 
\k>v sus respuestas. 

Para ellos los colores de la Na- 
turaleza eran un simple marco para 
sus acciones, ideas, y sobre todo para 
sus grandes y majestuosos designios. 
Los Borgia trataban con personas, 
con naciones — esos espíritus que no 
son ángeles ni demonios — con ma- 
niobras políticas traídas a la dura y 
concreta realidad en el mapa geopo- 
Jilico de Europa por la fuerza de 
sus indomables voluntades. El genio 
que caracteriza a los Borgia y los se- 
para como familia de otras casas 
principescas, es el poder de vivificar 
y seguir principios directrices hasta 
su desenlace y últimas consecuencias, 
siguiéndolos sinuosamente, sigilosa- 
mente. 

Este hábito mental bien ex- 
presado por Borgia el Santo, cuan- 
do aconseja a los futuros confesores 




El Palacio Colonua 


Borgia. Los verdes campos salpica- 
dos de naranjales no hubiesen sabi- 
do captar la atención de esta casta 
de hombres. Pero estos montañosos 
picos alzando sus manos maniatadas 
al cielo, las gigantescas peñas entro- 
nizadas cual deidad titular de anta- 
ño, tiñendo el valle con una luz ro- 
ja purpúrea en su atardecer — he 
aqui el Borgia “forte”. 

Los Borgia no eran amantes de 
la naturaleza. Opuestos al apacible 
poeta y humanista Pió II, no se inte- 
resaban en escenas bucólicas y res- 
plandescientes, con verdes prados y 
bosques violáceos, donde otras natu- 
ralezas más sensibles hubiesen sabj- 
do establecer una comunicación más 
directa con la Naturaleza, pasando la 
mayor parte de su eternidad deci- 
írando sus respuestas. Ellos com- 
prendieron que la Naturaleza es una 
esfinge que nunca cesa de dar res- 
puestas * aquellos que la interrogan, 


de la Compañía de Jesús: “no tiren 
la plomada directamente del cielo a 
la tierra. Háganla flotar y la pesca 
será magnifica”. 

Durante el siglo del descubri- 
miento del hombre, los Borgia hicie- 
ron el sorprendente descubrimiento 
de que el hombre era esclavo de su 
futuro de igual manera que de su pa- 
sado. Dos pontífices, un general de 
los Jesuítas, y un universalmente fa- 
moso condotier, trataron, cada uno 
a su manera, de moldear la substan- 
cia de que se hallaría compuesto el 
futuro. Desarrollaron designios tan 
tremendos que hasta de las mismas 
ruinas de sus más exaltadas ambi- 
ciones quedan en pie espléndidos mo- 
numentos en memoria de esta Casa. 
Cada uno de ellos tenían su respues- 
ta particular al imperativo histórico 
engendrado por el Renacimiento. El 
Papa Calixto, el revivir las morteci- 
nas cenizas de hidalguía cristiana en 
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una cruzada contra los turcos; el Pa- quetipo histórico. Si un tipo de hom- trogar a los cesares, sus hijos predi- 
pa Alejandro, el lograr un fuerte e bre hubiera sido destinado a repre- lectos, el cuidado de su amplio patri- 
in^ependiente principado Papal para sentar la quinta esencia del Renaci- monio”. La Roma Imperial había de- 
garíyitizar la libertad de acción a la miento indudablemente éste hubiera jado de existir. 

SantS Sede; Francisco, la consolida- 'sido Cesare Borgia, brillante, osten- La profecía de San Benito había 
ción de un organismo universal para loso, magnánimo, “e tutto festo”, in- sido cumplida, Roma había langui- 
)a conquista espiritual del mundo. mortalmente alegre, según referen- decido víctima de los terremotos y la 
El principio directriz de los Bor- cia de Boccaccio. Para la imagina- putrefacción. En el siglo décimo, la 

gia era el poder, su genio inspirador, ción popular del momento era el antaño orgullosa Roma no era más 

el mando. Los cuatro grandes Borgia blanco propicio de toda esa extraor- que viente o treinta mil personas 
considerados después de casi qui- dit*aria cantidad de superstición po- apretujadas alrededor de las ruinas 
nientós años, son arquetipos de las pular en la cual se deleita la mentali- de la urbe imperial, 
diversas corrientes de pensamiento dad rústica. Pero aparte de lo que Sin embargo, hasta el siglo .VI, 
que entrelazándose y luchando entre el prejuicio popular imaginaba y que una gran parte de Roma todavía de- 
si, hicieron del Renacimiento Italia- algunos historiadores siguen imagi- bia haber estado en pie. En la juven- 

no el crisol del cual surgió un nue- nando, Cesare era el mejor general tud del pontífice Gregorio Magno el 

vo mundo. de Italia, poseía un enorme poder de general Belisario escribió al godo To- 

E1 Papa Calixto III es el último persuasión y una rara capacidad pa- tila para disuadirlo de su propósito 
guerrero cristiano en la guerra san- ra la estrategia de corto alcance. Su <le destruir la ciudad: “Sin duda, Ro- 
ta contra el Islam. El violento matiz vertical caida impresionó y dejó im- nía sobrepasa a todas las otras du- 
de su pontificado de tres años, su des- pávido hasta al astuto florentino que dades en tamaño y mérito. No fue 
gaste eñ una febril preparación pa- se queja de “si suí instituciones no le construida con los recursos de un so- 
ra una cruzada que nunca llegó a sirvieron de nada, no fue culpa suya lo hombre, ni obtuvo su magnificen- 
realizarse. Fue su mano la última en sino de una extremada y extraordi- cia en poco tiempo. Sin embargo, em- 
tomar la rosada cruz con el mismo naria malignidad de la suerte ciega” peradores e innumerables hombres 



espíritu que Bohemund; un verdade- 
ro hijo de Jativa, heredero de una 
España sumida aún en las angustias 
de su sacra cruzada. El último esla- 
bón de hierro con el mundo medie- 
val. Un Borgia, 

A una época en la cual la cuali- 
dad más apreciable era la “magna- 
nita”, es decir, grandeza, espectacu- 
laridad, ejecución magistral, Alejan- 
dro VI trajo la sutilez de genial di- 
plomático dieciochesco, agigantándo- 
se su figura cuando sus recursos ma- 
teriales eran más escasos y se esta- 
ba forzado a depender casi por en- 
tero en la finísima esgrima de la ma- 
niobra política llevando la fórmula 
de Patrizzi a infinitas variaciones. 
Entre estos hombres, acostumbrados 
a pensar en términos de pequeñas 
ciudades y guerras que resultaban 
procesiones festivas, sólo él, entre las 
personalidades de su época, poseía 
lina visión global de los asuntos eu- 
ropeos; una inteligencia de más al- 
cance y previsión que cualquier otra 
de su tiempo. “A pesar de que todos 
lo consideraban como un trapecero 
sus engaños le salían siempre al te- 
nor de sus designios, porque, con sus 
estratagemas, sabia dirigir a los 
hombres” — dice de él. Maquiavelo— 
“Los franceses no entendían nada de 
cosas de Estado puesto que de otro 
modo no hubieran dejado al Papa 
tamaño incremento de dominación 
temporal”. 

Si la comercializada Venccia hu- 
biera escuchado las súplicas de este 
pontífice en favor de una alianza en 
contra de los “ultramontanos”, Ita- 
lia hubiese indudablemente sido pre- 
servada de convertirse en campo de 
justa franco-español. Fue el primero 
de los estrategas políticos modernos. 

Cesare, Duque Valentino, era, 
indudablemente, el soberbio ejem- 
plar de su époba, una frición del ar- 


Las ciudades conquistadas por 
él, recibían una rígida pero justa ad- 
ministración, que era preferida al go- 
bierno de los tiranos veleidosos que 
previamente él había depuesto. Su 
sueño era unificar Italia y hacerla 
más una unidad politico-social, viva 
y orgánica, y menos una simple ex- 
presión geográfica sin contenidos 
históricos. 

En Borgia, el Santo, observamos 
el gran poder organizador de la Casa 
llevado a su más alto exponente e in- 
teriorizado al ápice del ser. Su gran 
obra, que todavía vive entre noso- 
tros en la Compañía de Jesús, es la 
emanación, la superabundancia de 
gracia del castillo más oculto del al- 
ma. De to<la la linea de los Borgia 
la obra de Francisco es la más per- 
durable. Sus acciones, su trabajo dis- 
ciplinario y educacional, son una 
simple exteriorización de su propia 
disciplina, auto-educación y extraor- 
dinario celo. Un gran hombre desna- 
turalizado. 

Y de Jativa pasamos a Roma, 
la ciudad donde el Vice-Canciller 
Rodrigo Borgia trabajaría, donde 
como pontífice iría a mover las prin- 
cipales personalidades de Europa co- 
mo peones en un tablero de ajedrez, 
donde iría a enfrascarse en la más 
fundamental de todas las ciencias, 
diplomacia política. 

Roma, centro de! universo. 

Koma, ramera saciada con la 
sangre ele los mártires. 

En la Roma del siglo XV casi no 
quedaba un recuerdo de la Roma 
áurea, la ciudad cuya civilizaciónre- 
giria al mundo durante diez mil años, 
como había profetizado Cicerón. Ol- 
vidados los días del que habla Am- 
miano “La Ciudad Venerable, que ha- 
bía subyugado las naciones más fe- 
roces, y establecido un sistema de 
leyes... estaba contenta... de en- 


distinguidos, con tiempo y riqueza 
trajeron a esta ciudad arquitectos, 
obreros, y todas las cosas necesarias 
de los confines de la tierra, y deja- 
ron como un monumento a la poste- 
ridad, la gloriosa ciudad, construida 
paulatinamente, que usted ahora 
contempla”. 

Esto fue escrito en el año 546 de 
la nueva dispensación. Poco tiempo 
después, Roma la Eterna, después de 
repetidos saqueos de los godos, debe 
de haberse desmoronado apreciable- 
mente. En 593 con el bárbaro Agi- 
lulph cruzando el rio Po y apresurán- 
dose a sitiar a Roma, tenemos el tes- 
timonio del propio pontífice del te- 
rrible estado de cosas que reinaba 
en la Sagrada Ciudad: “Por donde 
quiera nuestros ojos contemplan el 
dolor; todo el tiempo nuestros oidos 
son invadidos por los gemidos. Las 
ciudades son destrozadas... el país 
convertido en desierto... Roma 
misma, en un tiempo Emperatriz del 
orbe en qué estado está ahora . . . Los 
l>oco.s que quedamos estamos diaria- 
mente expuestos a la espada. . . has- 
ta los edificios que contemplamos se 
derrumban a nuestro alrededor”. Es- 
te deplorable estado de cosas conti- 
nuó durante el principio de la Edad 
Media. Verdad es que el Papa Gre- 
gorio II comenzó a reparar las mu- 
rallas por el año 716, pero una subi- 
da del Tibcr impidió la terminación 
de la obra de restauración. Se hizo 
algo para restaurar por lo menos la 
parte eclesiástica de la ciudad bajo 
el pontificado de León III, quien res- 
tauró la Basílica de San Pedro ade- 
más de algunas iglesias y hospitales. 

Todo esto fue reducido a escom- 
bros por la invasión sarracena de 846 
durante el pontificado de Sergio II, 
que destruyó gran parte de la ciu- 
dad por “la espada y el fuego”, y pro- 
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fanó las tumbas de los apóstoles Pe- 
dro y Pablo. 

El único pontífice en la Edad 
Media que emprendió trabajos de al- 
guna consideración en la restaura- 
ción y fortificación de la Ciudad 
Eterna, fue el Papa León IV, quien 
reparó las murallas y circundó al Va- 
ticano con murallas y torres — que 
es llamado bastante grandilocuente- 
mente la “Ciudad leonina”, y consi- 
derado como “una obra maestra de 
ingeniería medieval”. La galería in- 
ferior de esta fue emparedada por 
el Papa Borgia transformada en lo 
que nuestros escritores más imagi- 
nativos gustaban llamar pasaje se- 
creto, el famoso Corridujo di Caste- 
Ilo, que conectaba al Vaticano con la 
inexpugnable fortaleza de San Ange- 
lo. 

En la época de la elevación del 
Cardenal Borgia a la Sede de Pedro, 
Roma se habia convertido en una 
ciudad de cien mil almas siendo g ra- 


para luego volver cuando la ciudad 
está ocupada por dos antipapas. Se 
dice que envenenó al Papa Clemente 
II, el primer pontífice alemán. Es 
obligado a salir de Roma de nuevo pe- 
ro poco tiempo después regresa de 
nuevo para ocupar por tercera vez 
la Silla de Pedro. En esta ocasión la 
protesta fue insuperable y el Papa 
Benito IX pasa el resto de su vida 
como una especie semi-humana, ca- 
si una bestia, en los desiertos* de 
Tusculo. El cuerpo del Papa Formo- 
so es desenterrado y un juicio con- 
tradictorio de herejía es efectuado. 
Es declarado culpable y el cadáver 
es ignominiosamente arrastrado fue- 
ra de la ciudad y arrojado al Tiber. 

Roma es testigo de la degrada- 
ción de los grandes pontífices. Obser- 
va al Papa Gregorio VII rodeado de 
caballería normanda, al Papa Pas- 
cual II hecho prisionero por Enrique 
V, al Papa Gelasio II y sus cardena- 
les huyendo por el Tiber en galeras 



La Plazo de 
España . 


maravillas arquitectónicas del medio- 
evo eran tachadas de “góticas” y bár- 
baras por Vasari, al mismo tie» ipo 
que cualquier pequeña reliquia je la 
antigüedad clásica era tratada ¿on la 
reverencia sólo reservada en épocas 
anteriores para la reliquia y sacra- 
mentales, la adoración de “latría”. 
Sabios, coleccionistas, matronas de 
sociedad, y hasta elegantes “meretri- 
ces honostae” como las llama E ¿r- 
chardt, competían entre sí para obte- 
ner raros códices, manuscritos y toda 
clase de obras de arte. En las vibran- 
tes palabras de Symonds, “L^ erudi- 
ción no era entonces una mera ocupa- 
ción de una casta especial y reclusa.' 
Era elegante y apasionante, invadien- 
do a toda la sociedad con el fervor de 
lo romántico... Era la resurrección 
de los espíritus más poderosos del pa- 
sado. “Voy”, dijo Ciríaco de An- 
eona, el infatigable, aunque poco cri- 
tico explorador de antigüedades, “Voy 
a despertar a los muertos”. Este era 



dualmente restaurada. Aunque las 
ciudades de Milán, Florencia y Vene- 
cia eran de igual importancia en la 
vida de la península, Roma induda- 
blemente era el centro de refina- 
miento y civilización material. Nue- 
vas villas y palacios habían sido edi- 
ficados y los más grandes arquitec- 
tos de esa o cualquier época estaban 
ocupados en embellecer la ciudad 
eterna. 

Roma es la ciudad de Pedro. San 
Juan de Letrán es la “Cabeza de to- 
das las iglesias del mundo”. 

Roma trató’ severamente a los 
sucesores de San Pedro. 

Esta Ciudad, la Roma de oro y 
plata de Tácito; ha sido testigo de 
todas las indignidades que hubieran 
podido ser acumuladas sobre el Vi- 
cario de Cristo. La historia del Pa- 
pado del siglo IX al XII es alarman- 
te; la escena romana estaba cubierta 
de sangro y más sangre; de crímenes 
tan horripilantes que nos recuerdan 
los excesos de Nerón y Caligula. En 
el siglo décimo, el llamado de “hie- 
rro”, el Papado está controlado por 
los condes de Tusculo. El Papa Juan 
XII, pontífice a los 17 años espanta 
y atemoriza la sensibilidad de su si- 
glo por su conducta escándalosa di- 
ciéndose que instaló un seraglio en 
la iglesia catedral de San Juan de 
Letrán. El Papa Bonifacio VII des- 
pués de un pontificado de 42 dias, 
roba el tesoro papal, y huye a Cons- 
tantinopla. Pocos años después retor- 
na a Roma (a la muerte del Empe- 
rador Otón II) captura a su sucesor 
en la Silla de San Pedro, Juan XIV, 
y lo hace morir de hambre lentamen- 
te, Benito IX, el niño pontífice de do- 
ce años, considerado tan depravado 
que los capitanes de Roma tratan de 
estrangularlo en el altar donde cele- 
bra misa, escapa y abandona Roma 


tratando de escapar a los arqueros 
alemanes. 

No es de escandalizarse! Si exis- 
te-fundamento para las pretensiones 
de la iglesia la personalidad del re- 
gente de Dios es de absolutamente 
ninguna importancia para la pureza 
de la fe y el triunfo de la Iglesia. Su 
misión permanece intacta hasta el 
fin del mundo con tanta inevitabili- 
dad cuando Alejandro que cuando 
Juan reina, cuando reina Bonifacio 
que cuando reina Pió. 

El brillante y amoral escenario 
romano del siglo XV no es otro que el 
del Renacimiento, pero magnificado. 
Roma es el espejo en el cual las virtu- 
des y los vicios de esta formidable 
época, época de transmutación de va- 
lores. El hombre se ha descubierto a 
si mismo, con sus potencialidades y 
su glorioso pasado; ya nadie podía de- 
tener a una humanidad embargada 
en la intima delectación consigo mis- 
ma. 

Esta deificación del hombre llevó 
a plasmar una de las más esplendoro- 
sas épocas de la historia. Ahora que 
el cuerpo humano era una cosa bella, 
cada parte un misterio maravilloso a 
observar, una obra del arte natural, 
el hombre lo engalonó con sus más 
suntuosos brocados, las telas más fi- 
nas, raros materiales dej oriente; to- 
do en brillantes y relevantes colores. 
Astutamente perfeccionados se ense- 
ñaban cada contorno, cada linea, ca- 
da sombra, de la figura humana. Ra- 
ras piedras y joyas de gran valor se 
utilizaban para realzar la belleza y 
darle un marco apropiado; especial- 
mente estimada era “la pregiabile ve- 
tusta agata — la bella e rara gem- 
ina — Gemma Borgiana”. 

El arte reinaba majestuosamen- 
te; el clasicismo era la medida por el 
cual todo se juzgaba. Las imponentes 


el entusiasmo, esta era la fe vitalizan- 
te que hizo la obra de erudición en el 
siglo XV tan tensa y ardiente”. El 
nuevo sabe? habia capturado el alma 
de Italia. 

En el Arte se abrieron numerosas 
perspectivas. Cada artista podía im- 
provisar sobre los nuevos temas de Ja 
antigüedad clásica traídos a la luz del 
nuevo saber, asi como tejer nuevos di- 
seños sobre los temas tradicionales de 
la civilización cristiana. Brunelleschi, 
Filareto, Ghiberli, Donatello, Masario, 
Masolino, da Fiesoli, Fra Lippo Lippi, 
da Vinco, Beticelli, Signorello, Poliza- 
no, — unos pocos de los nombres, ta- 
lentos y estilos que se entrelazaban 
con el renacimiento de las artes en 
Italia. El “motif” del arte del Renaci- 
miento es sin duda la más estricta obe- 
diencia a la máxima clásica de belle- 
za “variedad en ^unidad” que podemos 
observar en casi todas las ramas del 
arte, hasta del saber, de aquella época. 
Los amplios y bien proporcionados 
frontispicios del Palacio Strozzi diseña 
do por Benedette da Maino, la “Can- 
cillería” de Roma de Bramante, son 
magnificas expresiones plásticas de 
esc especial tributo a la belleza “ese 
aspecto de lo bueno” dado por los hom 
bres del Renacimiento. 

La exaltación de la belleza del 
hombre condujo por una lógica, es- 
tricta e invencible, a la exaltación de 
sus funciones naturales, y a una so- 
brevalorización de los mismos, tal co- 
mo el amor al sabor convirtió en mo- 
da a la brujería, bajo el académico 
nombre de “Misterios Eleusianos”. 
Una interesante estadística del año 
1493 revela una población de 10,000 
prostitutas en Roma, desde las más 
i enombradas “meretrices honestas” 
hasta las poco selectas que comercia- 
ban detrás de las fábricas de velas y 
por esta razón eran llamadas “di lu- 
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mine ‘ o “di candela”. Y osle censo 
no incViia a las cortesanas con una 
clientela muy reducida o muy selecta. 
En verdad, Roma seguía la vieja má- 
xima sobre la necesidad de la prosti- 
tución 

El Renacimiento italiano condujo 
a u extraordinario periodo de fomen- 
to en las ciencias experimentales, sa- 
liendo de la alquimia medieval. El es- 
píritu de investigación libre fue repre- 
sentado por academias públicas y pri- 
vadas que surgieron con mágica 
.apidoz. Entre estos, seguramente el 
nías famoso de la época fue la socie- 
dad “II Secreti" libre de vigilancia 
eclesiástica, en el cual no se admitía 
sabio alguno que no había hecho un 
descubrimiento notable por su origi- 
nalidad. Este nuevo espíritu laieo y 
liberal dio frutos en magníficos des- 
cubrimientos “científicos” probando 
conclusivamente de que ratones son 
engendrados de la putrefacción, y ser- 
pientes del crin de caballo, como nos 



dice Messer Giamballisla dolía Porta 
en su “libro de Magia Natural”. 

Este fue el escenario de los Bor- 
b'ia. El lugar donde estos indos, mag- 
níficos catalanes (se llamaba “cata- 
lán” a lodo español) habían de hallar 
el marco propicio para su acción. No 
nos olvidemos que ser catalán en el 
siglo XV en Roma significaba ser odia 
do y escarnecido. Eran considerados 
por los ultra-civilizados romanos de 
esta época como bárbaros, y peor to- 
davía, como la casta más baja de los 
bárbaros. Los catalanes eran orgullo- 
sos, rústicos primitivos; todavía en- 
tregados en su cruzada de siglos con- 
tra los infieles. Carecían de la elegan- 
tizada educación itala, y con la apa- 
rición de este enjambre de langostas 
imbuida con la “avariciosa pobreza” 
de Cataluña, todo desaparecía a su 
paso. Odiados por el pueblo, aborreci- 
dos por la antigua nobleza, calumnia- 
dos por los escritores, los más bárba- 
ros de los bárbaros” representados 
Por el Papa Alejandro VI, habría de 
gobernar e Imundo por casi una dé- 
cada y conquistar el pavor si no el 
afecto de sus súbditos. 

Un coloso entre medianas, sólo 
el estaba destinado a dividir el mun- 
do, y consolidar el poder papal tem- 
poral, tan efímero, en un estado que 
duraría cuatrocientos años. Obra de 
un Borgia. 

La historia es esencialmente flui- 
da; la ma jes tá tica visión del heclto 
histórico es renovado cada instante. 
No podemos juzgar el Renacimiento 
Italiano, los Borgia, Alejandro VI por 
•as beatificas moralejas de la Era Vic- 
toriana, ni siquiera por los más incolo- 
ros principios del semi-teismo con- 
temporáneo. Alejandro fue una per- 
sonalidad grandiosa, y esto es preci- 
samente lo que nos es difícil compren- 
der. Hoy, el hombre resulta prefabri- 
cado para lograr una semejanza ar- 
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quotípica — cualqiuer, divergencia de 
este molde constituye la herejía en el 
mundo moderno. En el Renacimiento 
al contrario, “no existia obstáculo al 
desarrollo de la personalidad”. Hom- 
bres del Renacimiento recorrían el 
campo intelectual donde un libro se 
podía todavia titular “De Omnibus 
Rehus ot Quibuadam Aliis”, al campo 
del sen t do donde un infinito número 
de cosas fueron desarrolladas para su 
agudizamiento. 

Si nos preguntasen si serla posi- 
ble crear de nuevo el pasado, eviden- 
temente tan distinto de nuestro pre- 
sente, nuestra respuesta seria: es ries- 
goso pero no imposible de lograr. Se 
puede intentar tratando de vivificar 
• *n forma y figura, breves y revelantes 
pinceladas, agudos o deslumbrantes 
colores traídos al lienzo del mundo 
kalidoskópico del Renacimiento. En 
breve, crear un estado de ánimo, in- 
\ostir a la imaginación con un jx?so 
tan grande de hechos, figuras, colo- 
res, que nuestros razonamientos acos- 
tumbrados ceden el paso a una luz 
más lúcida, a una sensibilidad más 
salvaje, a un modo de pensar más 
simple, que nos dará nuevos ojos y 
oídos y nos permitirá entrar con com- 
prensión a la vorágine del siglo XV: 
Para hacer un juicio sobre un grande 
hombre uno casi necesita esa facultad 
llamada por los padres espirituales 
“discernimiento de espíritus”, poro no 
para juzgar si es un demonio llamado 
de! espacio exterior u nángel de luz, 
pero más bien para adquirir cierta in- 
tuición de su grandeza. Un grande 
hombre, un verdadero grande hom- 
bre. es siempre superior a su obra. Su 
genio es la potencia que se torna ac- 
tual en sus secciones, pero sus accio- 
nes nunca son un verdadero índice de 
la potencialidad, del poder, en el cual 
í.ubyacen. La diferencia entre el gran- 
de hombre y la norma consiste pre- 
cisamente en esto — el grande hom- 
bre es siempre superior a sus accio- 
nes: es un pozo de inexploradas posi- 
bilidades. Lo logrado por él emana de 
su ser intimo que se exterioriza en una 
variedad de expresiones. La personi- 
ficación de esta norma, despreciada 
por Dios y póY el Diablo, son sus sec- 


ciones El es sus propios actos, y, na- 
da más. 

Para poder describir a una perso- 
na de la magnitud del Papa Alejan- 
dro, se debe primeramente tantear las 
tremendas profundidades de su perso- 
nalidad. Toda persona histórica habi- 
t:i entre sombras, y de esas sombras, 
sutiles sugestiones de cosas, vagos as- 
pectos de acciones todavia no reali- 
zadas, podremos frenar un cuadro 
compuesto de las fuentes de poder que 
alimentaban el espíritu de este nota- 
ble Padre de reyes y principes. Juz- 
garlo es imposible; ¿quién puede juz- 
gar a aquél que se llalla situado a tan 
terrible altura, parado entre Dios y 
••I hombre? 

La concepción histórica en cuan- 
to al cumplimiento de un destino, este 
sentido de predestinación, corre a lo 
largo de todo el Viejo Testamento; 
Noé profetiza la caída de Ninivc, en 
visión terrorífica Lot contempla la 
hecatombe de Sodoma y Gomorra; el 
profeta Samuel aparece cual ira ven- 
gadora en casa de los pastores de Ju- 
dea, y en santo éxtasis unge al niño 
David, Rey de Israel. Ese mismo pac- 
to entre el Dios de los Ejércitos y el 
pueblo escogido es algo que mira ha- 
cia el futuro. El nuevo pacto, sellado 
con la sangre del Cordero, es simple- 
mente una promesa futura que apun- 
ta hacia lo desconoc ido. 

Un sentido de predestinación, que 
no implica necesariamente el de 
“orientación”, puede ser analizado por 
el historiador en la vida del genial 
pontífice. ¿Quién puede ser capaz de 
negar que la Providencia escoge en 
ocasiones ciertas personalidades ele- 
gidas para realizar una determinada 
tarea? La trama y urdimbre del Des- 
tino marca una melodía sin ritmo que 
carece .le belleza y cadencia, pero asi 
y todo forma un diseño en el telar de 
la historia, lleno de vigor, vida, y ful- 
gido esplendor. Alejandro se ajusta a 
una situación histórica, ofreció una 
respuesta a un problema histórico- 
crueial de la iglesia universal. A pe- 
sar de todo, quizás los Borgia fueron 
elegidos. Si, quizás fueron elegidos, 
quizás . . . 




Lucrecia Borgia según un cuadro de Pinturichio. 
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El 

Codiciado 

Premio 

E! Pulitzer fue establecido lógica- 
mente por el difunto Josepli Pulitzcr pa- 
ra honrar "una obra americana, prefe- 
rentemente original en su origen (sic)". 
La selección la realizan dos miembros, 
secretamente elegidos, que reciben alre- 
dedor de S250 anuales y se cambian cada 
pocas temporadas. Nadie sabe quiénes son 
y las conjeturas sobre sus personalidades 
varían cada año con la selección. El ju- 
rado es elegido por la Universidad de 
Columbia, uno de sus integrantes repre- 
sentando la práctica académica, el otro 
la técnica profesional, es decir: un profe- 
sor y un critico. Entre el primer día de 
abril y el último de marzo del año si- 
guiente, muy cerca de cincuenta espec- 
táculos son presenciados anónimamente 
por estos dos poderosos c inapelables jue- 
ces y para los primeros dias de mayo se 
da a conocer la selección de la mejor pie- 
za americana. 

¿En qué consiste el Pulitzer? En una 
suma monetaria que en la actualidad lia 
disminuido a 500 dólares. Pero lo que 
cuenta como siempre es la fama que tai 
elección comporta y lo que es más impor- 
tante, lo que representa para la taquilla 
del teatro. "Experiencias del pasado me 
enseñan que un Pulitzcr puedo mantener 
a una obra fracasada en la esccn¿i por 
cuatro semanas más" dice Kusscl Crouse, 
autor y productor. Desde 1018 en que se 
otorgó el primer Pulitzer hasta los ac- 
tuales momentos, las cosas no han ma- 
chado siempre a buen viento. Por ejem- 
plo, en 1035, el Pulitzcr recibió un duro 
golpe al establecer los ciáticos teatrales 
de Nueva Vork su premio anual como 
competencia, pero en verdad las discre- 
pancias son más superficiales que reales: 
en los últimos diez años, siete veces han 
coincidido en sus opiniones. Nada de par- 
ticular tendría que cu 1050 re repitiera el 
fenómeno alrededor de "J H.” 



ARCH1BALD MACLE1SH 

nacido en 1892, poeta 
dramático, autor de dramas 
radiales en verso y de "J. 
B." ganador del último 
Premio Pulitzer... 


Un J. B 

“Hubo un varón en tierra 
de Hus, llamado Job; y era 
ente hombre perfecto y recto, 
y temeroso de Dios y aparta- 
do del mal”. 

"El mundo es un escenario y todos 
somos actores" dijo Shakespeare hace ya 
más de trescientos años. Y muchos cien- 
tos de años anteriormente, un desconoci- 
do poeta de una raza oscura y perseguida 
dejó un inmortal documento de la lucha 
del hombre por su supervivencia en el 
mundo: el libro de Job, ese paciente he- 
breo que recibe todos los males sin saber 
si la falta está en él o se trata de un cas- 
tigo de un Dios injusto y dado a marti- 
rizar a sus fieles. En 1959, ambas ideas 
se han confundido en un todo que res- 
pondo al nombre teatral de ‘*J. B." de 
Archibald MacLcish y que acaba de ga- 
nar el 42 Premio Pulitzcr con que la al- 
ta cultura americana premia a los auto- 
re* dramáticos de su país. 

MacLcish es un poeta, uno de los po- 
cos que en los Estados Unidos han reali- 
zado incursiones a la escena para levan- 
tar el nivel general literario del teatro 
americano, más dado a la prosa común 
que al verso minoritario. Su primer apor- 
te al género es "Pánico" que trata signi- 
ficativamente del crack bancario de los 
años 30; sólo que mientras para otros au- 
tores este hecho económico habría de lle- 
varlos a crear el teatro social, para Mac 


El jurado de sólo dos miembros no 
siempre es la última palabra. Ofrece sus 
sugerencias a una Junta de catorce per- 
sonas que comprende periodistas y edito- 
res, quienes a su vez están en su derecho 
de aceptar la selección de los dos del Ju- 
rado o Ignorarla, haciendo otra nueva. 
Pero tal cosa es bien rara y generalmente 
el jurado y la Junta asienten en una mis- 
ma selección. Por cinco ocasiones, 1919, 
•12, 4-1, 17, y 51, no ha habido acuerdo en- 
tre ambas parles y el Premio ha sitio de- 
clarado desierto, pero entre 42 seleccio- 
nes, es una cifra bien pequeña. En 1940, 
hubo un conato de escándalo, cuando 
William Saroyan, el más inocente de los 
autores americanos, rechazó el Pulitzer a 
"El momento de tu vida" por cslitw que 
la misma no lo merecía y por estar en de- 
sacuerdo con todo "tipo de premio, espe- 
cialmente si era en metálico". Pero los 
productores de su obra se olieron el re- 
clamo publicitario del trofeo y continua- 
ron explotando el filón comercial del Pu- 
lilzcr en la propaganda y las vallas des- 
plegadas, hasta que el autor tuvo que 
plegarse a las exigencias económicas de 
Broadway. Hasta el momento su actitud 
os única con respecto al premio. 

El record de los Pulitzer lo tiene 
O’NcilI con cuatro, uno de ellos en 1957, 
cuatro años después de su muerte, pero 
todo el mundo está de acuerdo en que 
mereció por lo menos un par de premios 
más; Kohert Shcrwood igualmente falle- 
cido, le sigue con tres y Thornton Wilder 
y Tenncssce Williams continúan con dos 
por cabeza respectivamente. Son los úni- 
cos que amenazan actualmente la cifra de 
O’Ncill, especialmente el segundo que to- 
das las temporadas estrena por lo menos 
una comedia de calidad. 

Muchos han estimado que los Pulit- 
zcr mui esencialmente un trofeo universi- 
tario y que no cubre los distintos aspec- 
tos artísticos del teatro en Nueva York, 
al seleccionar sólo la obra literaria y no 
actores, directores o miembros del equi- 
po teatral. Pero lo cierto es que lo Pulit- 
zer siguen siendo hasta la fecha la máxi- 
ma aspiración en Broadway. Es algo asi 
como la protección profesoral a una acti- 
vidad que en el pasado ha sido vista, es- 
pecialmente en circuios puritanos, como 
algo más cercano al diablo y sus vicios 
que al arte y la decencia profesional. En 
1925, cuando "Sabían lo que querían" de 
Jloward ganó el trofeo, hubo algo asi co- 
mo un escándalo entre las familias más 
aristócratas de Nueva York: la obra na- 
rraba la historia de un cornudo, conten- 
to aunque no apaleado, que acepta su si- 
tuación y el hijo apócrifo que le brinda su 
esposa. Esa no era una obra que contri- 
buyera a las buenas costumbres america- 
nas, dijeron bis comadres, pero finalmen- 
te cedieron y desde entonces la manga de 
la moral se ha ensanchado en el horizon- 
te teatral de los Estados Unidos. 


Leish es un acon'eeimiento aislado que 
no malvaría un derrotero fijo en su obra. 
La influencia en su teatro pertenece pues 


Zuss y Nickles toman las 
máscaras de Dios y Satanás 
para tentar a J. B., es decir, 

al hombre. . . 



Los 
Pulí t z e r 
que han 

sido 


1918. — ¿por qué casarse? de Jesse Lynch 

Williams. 

1919. — Desierto. 

1920. — Más allá del horizonte de Eugcnc 

O'Neill. 

1921. — Miss Lulu Bett de Zona Galc. 

1922. — Anna Christie de O’Neill 

1923. — Icebound de Owen Devis. 

1924. — Hcll-Bent íor 11 caven de Hatchcr 

Hughes. 

1925. — Sabían lo que querían de Sidncy 

Howard. 

192C. — La mujer de Craig, de Georgc 
Kelly. 


1927. — En el seno de Abraham de Paul 

Grccn. 

1928. — Extraño Interludio de O’Neill 

1929. — Escena Callejera de Elmer Rice 

1930. — Los verdes pastos de Marc Con- 

nelly. 

1931. — La casa de Allson de Susan Glas- 

pell. 

1932. — Of tlicc 1 sing de Kauíman. Mo- 

rric Ryskind y Ira Gershwin. 

1933. — Ambas vuestras casas de Maxwell 

Anderson. 

1934. — Hombres en blanco de Sidncy 

Kingsley. 
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más a O’Neill que a Odcts, más a la me- 
tafísica que al marxismo. Pero en la dé- 
cada de la depresión, es decir hasta la 
entrada de su país en la guerra, Mac 
Leish sintió la presión de su tiempo y 
creó una serie de dramas poéticos sobre 
los problemas del momento que hallaron 
su cauce normal en la radio: "La caida 
de la ciudad" por ejemplo fué radiada 
por la Columbia Broadcasting System 
(CBS) el domingo 11 de abril de 1937, 
entre las siete y las siete y media de 
aquel atardecer, que puede señalarse his- 
tóricamente como el nacimiento del dra- 
ma radial en verso. En el reparto, en el 
rol de la voz del anunciador, aparecía un 
tal Orson Welles, que en breve tiempo 
aprendería las posibilidades dramáticas 
del nuevo medio y asombraría a medio 
mundo con la invasión de los marcianos. 

Ese mismo año y nuevamente en el 
radio, MacLeish presentó una versión 
condcnsada de "Macbeth" y en 1938 con 
“Ataque aéreo" precursaria muchos de 
Jos horrores que la guerra en España ha- 
bía puesto al descubierto, es decir, la 
importancia en que se encuentra el hom- 
bre para detener la destrucción en ma- 
sa de los no combatientes y el sentido 
de maldición bíblica que tienen las bom- 
bas con su mensaje de fuego y azufre ca- 
yendo desde las nubes. La guerra lleva- 
ría al poeta a ocuparse de la humanidad 
no como fuente de relaciones sociales, de 
normas políticas, de intrigas económicas, 
sino como un elemento vivo en diálogo 
con Dios. 

**J. B.", es decir, Job, estaba ya en 


I N E R. 

camino del escenario, pero se necesita- 
rían veinte años para que arribara. 

El Americano Bíblico 

Sólo que este Job es un héroe de 
nuestro tiempo, cuyos hijos participan en 
carreras de automóviles, sufre las radia- 
ciones atómicas y teme quedarse sin tra- 
bajo: es un hombre bíblico que viste a la 
usanza occidental, cena con su familia 
en torno a una bien dispuesta mesa y 
acepta con la misma mansedumbre de 
su abuelo el destino que un poder supe- 
rior le depara desde las alturas: el au- 
tor le describe como "un gran, vigoroso 
hombre en sus medianos o finales años 
treinta". 

El escenario de la obra es un circo, 
donde el globero y el vendedor de rosi- 
tas de maiz tropiezan con las máscaras 
de Dios y Satanás y planean una vez 
más jugar el torneo eterno entre el hom- 
bre y Jchová. Hablando sobre el escena- 
rio de la pieza, su escenógrafo Boris 
Aronson ha dicho: "En la pieza de Mac 
Leish el mundo es un circo. Debido a eso 
traté de eliminar el arco del proscenio. 
No usé cortinas ni telones. En un circo 
el telón nunca se usa; un circo es un es- 
pectáculo continuado. Y la historia de 
Job es una que ha sucedido antes y que 
sucederá una y otra vez. El toldo del circo 
representa la seguridad y la protección 
para. Job. Cuando se desploma y J.B. está 
solo, él se encuentra totalmente solo en 
medio del espacio, solo en el universo en- 
tero". No es difícil ver la relación simbó- 
lica que existe entre esta pieza y todo el 


LEAL 

trabajo portentoso de O’Neill, en sus de- 
seos de superar las limitaciones realistas 
del teatro. 

Las plagas bíblicas comienzan a des- 
cender sobre este americano moderno. 

Dos hijos mueren en un accidente, 
otro en la guerra, una hija es asesinada 
y las pústulas aparecen como resultado de 
las radiaciones atómicas sobre J.B. Los 
dos empleados del circo desde una em- 
palizada. dirigen la acción y tientan al 
héroe como Dios y Satanás discutieron 
sobre el hombre miles de años antes: 
Joseph Wood Krutch, en un ensayo sobre 
esta pieza para el número de agosto de 
1958 de "Thcatre Arts" dice que "Mr. 
Zuss y Mr. Nickles... reaparecen de tiem- 
po en tiempo para comentar la acción y 
para mi forman loe» personajes menos sa- 
tisfactorios y el artificio menos logrado 
de la obra, en parte porque son las más 
convencionalmente noconvencionales fi- 
guras, con obvias reminiscencias de P¡- 
randello y concebidas en una moda que 
recuerda los siniestros y mediocómicos 
payasos de Beckett y otros surrealistas 
contemporáneos" 

¿Es Dios Malvado o la 
Sociedad? 

Pero J. B. soporta todo con la ente- 
reza y la paciencia de un Job moderno y 
al final Nickles arroja su máscara de Sa- 
tanás y aprende que el hombre triunfa 
por sobre sus propias desgracias, porque 
el fin y al cabo, él es fruto de esa des- 
gracia. Sólo que si Dios existe, es un 
Dios de maldad y si no existe, entonces 
el Universo es una masa de dolor sin sig- 


nificado. MacLeish no pretende simple- 
mente dar una versión cristiana de los 
males del hombre moderno, sino señalai 
la grandeza de la raza humana capaz de 
levantarse por sobre el holocausto de su 
desastre, poseedora de la habilidad para 
vivir frente a las amenazas de destruí 
ción, como ya lo estableció en 1942 "Por 
un "Pelo" (The skin of our teeth) de 
Thornton Wilder, ganador^ también de 
un Pulitzer. 

Cuando Wilder estrenó su farsa ex- 
presionista, los Estados Unidos estaban 
en una cruel guerra por su supervivencia 
como potencia imperialista y la obra íué 
aceptada como una prueba de que todo 
saldría bien y que del mismo modo que 
el hombre ha sobrellevado victoriosa- 
mente sus derrotas iniciales, el pais sal- 
dría de la contienda bélica con nuevas 
fuerzas. Asi fué en efecto y las fronteras 
de los Estados Unidos saltaron del Atlán- 
tico y el Pacifico a Berlín y Tokio. Aho- 
ra "J. B." consagrada con otro Pulitzer, 
renueva las esperanzas de que a pesar 
de las derrotas de la guerra fría, el hom- 
bre americano saldrá una vez más gana- 
dor y que recibirá al final todos sus bie- 
nes y sus frutos. La humildad, la metafí- 
sica de MacLeish y sus versos no hacen 
otra cosa que alejar el espectro de la 
bomba atómica cayendo sobre Sodoma y 
Gomorra, sobre Washington y Nueva 
York. 

En el antiguo Testamento, Job con- 
versaba con Bildad Súbita y éste le res- 
pondía a sus preguntas: 

“¿Cómo pues se justificará el 
hombre con' Dios? 

¿Y cómo será limpio el que naca 
de mujer? 

He aquí que ni aun la misma lu- 
na será resplandeciente , 

ni tas estrellas son limpias delan- 
te de sus ojos: 

¿Cuánto menos el hombre que es 
un gusano , 

Y el hijo de hombre , también au- 
sano? 



• •! 
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El escenario de la obra 
es un circo que representa 
el universo. . . 



1935. — La solterona de Zoé Akins. 

1936. — Deliete de un Idiota de Robert 

Sherwood. 

1937. — Vive como quieras de Moss Hart 

y Kaufman. 

1938. — Nuestro Pueblo de Thornton Wil- 

der. 

1939. — Abe Lincoln en Illinois de Sher- 

wood. 

1940. — El momento da tu vida de Saro* 

yan. 

1941. — No habrá noche de Sherwood. 

1942. — Desierto. 


1943. — Por un pelo de Wilder. 

1944. — Desierto. 

1945. — llarvey de Mary Chase. 

1946. — Estado de la Unión de Lindsay 

y Crouse. 

1947. — Desierto. 

1948. — Un tranvía llamado Deseo de 

Williams. 

1949. — Muerte de un Viajante de Miller. 

1950. — Al sur del Pacifico de Richard 

Rodgers, Hammerslein y Logan. 

1951. — Desierto. 


1952. — La urraca de Joseph Kramm. 
1943. — Picnic de William Inge. 

1954. — La casa de te de la luna de agoste 

de John Patrick. 

1955. — La gata en el tejado de zinc ca- 

liente de Williams. 

1956. — El Diario de Ana Frank de Goo- 

drich y Hackctt. 

1957. — Viaje de un largo día hacia la no- 

che. de O’Ncill (postumo). 

1958. — Angel, mira hacia e| hogar de 

Kelly Frings, sobre la novela de 
Wolfe. 

1959. — J. B. de Archibald MacLeish. 


Los 

Pulitzer 
que han 
sido 
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Lejos, ya se intuye el mapa de los presentimientos. 

Las flautas, de la vida. Lo probable de la Historia. 

El tractor que constituye el surco de la Patria. 

Los arados en la siembra primordial de nuestras claridades. 

Lejos, desde el grito de la tierra, las palabras de la sangre. 
Los discursos de la savia. La música que tiende sus espuelas 
El pueblo y su desfile sustancial. Las banderas y sus lanzas. 

LA Habana, 10 de mayo 1959. 


TODO PARTICIPA en esta angustia que nos ata 
al corazón endeble de la tarde. Sus iníaustas luces • 
nos devuelven las imágenes del cielo. 

En el himno, el surco de la noche. 

Deslizamos signos impermeables. Detenidos 

en la piel que nos limita. En las aguas de la noche 

que se imanta en los poros de la sangre. 


Pretendemos elevar nuestras imprecisas voces, 
hacia el centro mágico del cielo. No responde: 
sus compuertas y sifs claves misteriosas 
niegan todo lo posible. Yacen en lo alto del espanto 
y del crujir de sueños. En la arteria Irla y recta 
desde donde el grito colectivo de los puños 
hiere las cenizas en que hemos transformado 
las ciudades del espíritu. 


Luego, las cadenas inflexibles. Los herméticos motores 
que eslabonan brazos, visceras y rostros diluidos' 
a las fábricas del crimen. 

No hay un surco. ¿No hay un surco que redima el hambre 
de todas las ciudades? ¿No hay un so) que espante 
todas estas máscaras, todas las acciones cotizadas 
en el nervio cósmico del látigo mortal, construido 
en cárceles totales? 


César entre el aire que te escalda. 

César entre el humo, el sol ahogado; 

entre cementerios fosforados. César: 

rifle que al metal se pudre en rimas imprecisas... 

César de la sangre que te late indefinida. 

César de los látigos de azúcar cuando estallas en la tarde. 
Cuando estallas en papel y fiebre. 

Cuando estallas en granadas, minas, empresarios, indiosr 
kerosén de obreros asfixiados en murales y poemas. 

Y en la tierra bombardeada entre suásticas, desfile y rufianes. 


LA SANGRE mezcla sus fusiles 

sus atrincheradas cuerdas, 

cuando tú, erguido César, 

te paseas entre el polvo de la muerte. 

Luego tus palabras que te brincan desde el tórax 
•^-desde las pupilas con que escalas las páginas del cielo; 
desde el ánfora en que bebes el acíbar de la raza — , 
tus hieráticas figuras que moldean el azar del verbo 
hieren, fluyen, danzan 4 entre riscos y ciudades derruidas. 
Pero son baldosas de la carne en futuras patrias. 


César, enemigo del azul que esconde cámaras de gases. 
Enemigo de discursos nazis, propagandas y falanges. 
Porque viste, claro cómo el toro nubla sus raíces. 

Porque en voz te diste en frentes múltiples. 

Junto al estudiante y sus brigadas del atlántico mflepulto. 
Junto al escritor y al carpintero que sus nervios yerguen 
cual cuchillos y guitarras. 

Junto a las estrellas escarlata de la sangre nueva. 

Junto al pueblo muerto en el espanto de las bayonetas^. 


César, por tu cráneo fértil las eléctricas mareas 
te salpican huesos centelleantes de fornida savia. 

Por el resto de tu sangre el barro engendra nuevas formas, 
nuevas luce6 en tu voz cerrada. 

Pero abierta al libre sol de un pueblo que alimenta 
tus imágenes, tus tiernas frases, tu constante angustia... 
_.pero que construye un manantial de yunques. 


La Habana, 7 de abril de 1959. 
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Bachiller en letras, actual- 
mente estudia periodismo. Ha 
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HEMOS comprendido que en el salto cósmico reside la historia de las 
formas, que la sangre joven siempre expande el recio bienestar del 

(yunque 

Pero hemos silenciado nuestras fuerzas mágicas, 
nuestras lágrimas de estar en torno al centro de la vida 
y nuestras apetencias de brutal angustia 
en tanto que soñamos signos leves 

Pero hemos aprendido, justamente que no somos divisibles, 
que somos, como el árbol, contingentes. Como la semilla incierta. 
Porque somos la experiencia de cien siglos de fracasos y de aciertos. 
Como él mismo cielo devastado por la lluvia; 
como el seco sol que aplasta nuestras turbias calles interiores. 

Y es que en fin de cuentas somos un azar que esfuerza su tensor de 

(espejos 

y sus flechas lívidas, vitales, predispuestas a clavar su filo 
en medio de inflexibles carnes. 

Porque somos la bestial aurora de los tiempos venideros. 

Puentes: simples ruedas óseas y objetivas 

en que ríos, fiebres y huracanes inmutables nos navegan las arterías. 
Nos conducen como hormigas. 

Nos instalan en suburbios. Y con máscaras audaces 
nuestros ojos pueblan de palabras imprecisas. 

iQue ya somos el taller y la herramienta con que noe moldean 
nuevas vestimentas proletarias! 

Y no somos número ni estrellas ni tractores celestiales. 

Y es que es necesaria una reforma que ilumine nuestras manos, 
que la tierra nos conduzca al fiero manantial del aire, 

para que sepamos ser nosotros mismos 
y poder, entonces, vernos puros, esenciales y perfectos. 

La Habana, lo. de Abril 

de 1959. 
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SON DE ARIDOS: refleja las sabanas de la arcilla 
1 y #1 tatuaje gris del aire 

por el áureo páramo que impulsa las palabras de la tierra 
Í y su fresca gravedad incierta. 

No las leves flautas de la yagua. 

en la quieta orilla donde el cielo corta sus raíces 

cuando el ave surge de su lento trino 

en la siesta virgen del tractor pausado. 

sino el trote de la tarde que fustiga sus distancias 

hacia el polvo medular que crece en impresas guardarrayas. 

I 

Los espejos siembran los sonidos del realengo. 

; en la forma exacta con que el árbol 

por sus puras ramas juega al manantiaL 
mientras el yarey cobija sus guitarras en la sombra 
donde el arco de la caña siega trillos 
y concisas talanqueras; 
donde el surco ignora sus estrías 
\ y el batey deviene décimas en fuga 

con la rancia nube que al azul resbala 

sobre latifundios devastados a un azar de vaporosas guardarraya*. 

I 

Son de áridos: la piadosa imagen de la luz oscila; 
no retoma en el olfato de la lluvia. 

Sus silencios coloniales desconciertan. 

A sus. cáscaras invade la humedad obscura del rocío. 

Porque adentro, las arenas de la noche, la veloz espiga 

— sus arterias rígidas de estrellas — y la roja espuma de Ja savia# 

cuando trepan el perfil del ritmo que ciega el tiempo del arado. 

tuercen yugos y potreros, 

las viscosas músicas del río 

y los signos cardinales de la aurora. •• 

La Habana 
22 de abril 
de 1959. 



“Cuando uno deja atrás 
los canales, el mar es bueno 
y claro y si* ve el fondo. Más 
allá viene la cayeria que sale 
de H ¡cacos. Entre los cayos 
corre el agua limpia y más 
allá está el Canal Viejo de 
Bahamas. Es agua de muchos 
peces, grandes de verdad. Pa- 
ra cogerlos hay que salir bien 
afuera, hasta donde ya no se 
ve la costa”. 

— Cuando tengas una calva como la 
mía serás hombre... 

Los tres lo miraron como si se trata- 
ra de un objeto inverosímil. 

— ¿Y esa flor roja, para qué? Ya pasó 
el Día de las Madres, dijo el más alto. 

— Es para las madres de los que me 
preguntan. 

La mirada de los tres siguió cayendo 
pareja sobre Alvarez. 

Le perdonaban la vida, lavados de to- 
do resentimiento. Alvarez era un pavo 
viejo, sin plumas, y su enfermedad ter- 
minarla por llevárselo cualquier dia de 
Dios. Era una enfermedad de adentro, que 
le habla raspado las visceras en silenrio 
mientras se hacia discretamente adinera- 
do y vendía el alma y hacia su propia fi- 
losofía de vender almas. 

• Los otros tres no lo respetaban. 

Alvarez no comprendía por qué aho- 
ra. al cabo de los años, se había puesto de 
moda la candidez y las verdades de fábu- 
la. Seria una moda. Tendría que pasar. 
Alvarez esperaría con su enfermedad, su 
confusión y su aprendizaje inútil de mala 
persona, de irónico, de viejo tonto. 

Los viejos no sirven para nada. 
Los viejos deben morir. 

— Es curioso, —comentaba Pedro, 
—cómo ha podido escribir todas esas can- 
ciones. 

Hablaba Pedro de un homosexual con 
su amigo René de la Guardia. Dijo Roñé: 
—No se las escribió a ninguna mujer. 

Y sin embargo pensaba Pedro, hay 
pasión en ellas. Tienen sentimiento. Siem 
pre me olvido de quien la compuso cuan- 
do la oigo. Pedro creía que el sentimien- 
to era el mejor vehículo de comunicación 
entre los seres humanos. Ser un profesio- 
nal y tener sentimiento y ponerlo en lo 
que uno hace... Pedro pensaba en todo 
esto con enorme concentración. Y, encima 
de todo, cobrar por ello... cobrar por 
tilo, pensó Pedro. 

Pedro no había dado evidencias en su 
vida de haber sentido (o lo que sea que 
la gente quiere decir cuando dice sentí!*? 
mucho. Pedro hablaba del sentimiento, sin 
embargo, y su amigo René de la Guardia 
le siguió escuchando con su vaso en la ma- 
no y la mirada fija en un letrero que de- 
cía "CUP LOLITA". 

Entraron dos rebeldes y vinieron has- 
ta el mostrador. 

— Dos Coca colas. 

Más allá del cristal, desde el puesto 
de café, Alvarez observaba a los rebeldes. 
Eran dos muchachos jóvenes, sin barbas, 
de largos cabellos. 

— Hay esa otra canción... —estaba 
diciendo alguien que se sentaba ante una 
de las mesitas de fórmica. —¿Cómo es? 
¿Cómo es? La tengo en la punta de la 
lengua. .. 

— Sí . . . — dijo su compañero, como si 
dijera “Nada". 

— Hoy por la tarde la estaba cantan- 
do. 

Le mortificaba no recordar la can- 
ción. Perdía la confianza en si mismo a 
cada fallo de su memoria. Ahora la situa- 
ción se le hacia angustiosa: no encontra- 
ba otra cosa que decir; nadie se acercaba 
a la mesa; la tierra no se abría en dos; 
seguía sentado con cara de estúpido y el 
otro lo miraba dándose cuenta de lodo 
ello. 

Antes había en este llegar otro 
ambiente. Estaban los pullman. Uno 
se sentaba y se hundía y se tomaba 
su cerveza con toda paz. Eran dema- 
siado cómodos v la vente permanecía 
alli más tiempo del necesario - La nue- 
va gerencia había traído las mesitas 
cuadradas , de fórmica , y las sillas de 
metal. Lo habían pintado todo de 
amarillo y naranja y verde violento 


y ya no hubo quien se sintiera bien 
allí. Poco a poco , sin embargo , la 
gente lograba untarle un poco de hu- 
manidad a las paredes antisépticas. 

Tarareaba el otro: "No puedo ser fe- 
liz... No te puedo olvidar... Siento que 
le perdí ..." 

—Creo que esa es... ESA ES. 

— El otro asintió. Sabia desde luego 
que no era esa. 

Por la calle abajo se hunde uno en el 
camino del Malecón. Antes no daba gusto 
cogerlo, porque había mucha policía y 
desconfianza por allí. 

(Una noche estaba con ella, a las cua- 
tro y media o las cinco de la mañana. Sen- 
tados en la máquina estábamos los dos. 
Llegaron tres carros con policías y gente 
del Gobierno. Se bajaron rápido y entra- 
ron en el garaje de enfrente. Cada uno te- 
nia una ametralladora. El miedo me in- 
movilizó. — Estáte tranquila, —le dije, — 
no mires para allá. 

La voz me sonó muy serena. La voz 
a veces me responde bien. 



Nos habíamos quedado quietos, yo 


hamos. 

— ¿Dónde van? 

— AI Casino. 

¿Quieres venir? 

— Tengo hasta la una y cuarto. ¿Me 
pagan la comida? 

— Tú pagas la comida. Yo pago los 
tragos. 

— ¿Van al Casino? 

—Sí. 

— ¿Quieres que busque otra mucha- 
cha y vayamos los cuatro al Casino a ver 
el show? 

— Bueno, está bien. 

No nos divertíamos. Estábamos en la 
barrita del Casino y no nos divertíamos. 
MI amigo vigilaba por una ventana el ca 
mino hasta la puerta. En cuanto se acer- 
caran correríamos y nos sentaríamos en 
una de las mesas. Pagábamos 


miedo igual que yo. Tenia en sus ma- 
nos el clip y asentaba las puntas de 
plomo constantemente. Me ayudó a 
rodar el martillo hacia atrás. Empu-, 
jé el clip y solté el marillo. Ahora que, 
tenía la muerte dentro , el rifle se agí • 
gantó en mis manos. El negro se acos- 
tó de espaldas - Lloraba como loco. 

— Dispara , dispara, acaba de dis- 
parar. 

Se tapaba los oídos. 

— Dispara , dispara , — decía y de- 
ña. 

Yo tomaba puntería. Había dos 
cuadros delante de mí y no sabía a 
cuál disparar. Algunos habían comen 
zado ya y era demasiado tarde para 
preguntarle a nadie. 

El negro gritaba ‘ Dispara , acaba 



endulzado de olla. 

Los del Gobierno se fueron un cuarto 
de hora después, cada uno con su arma. 
Me alegré. Había decidido provocarlos si 
s? acercaban a nosotros. Los provocaría, 
por ejemplo, mentándoles la madre. (Ha- 
bía siempre la posibilidad de que la voz 
no me respondiera, claro). 

Pues por ese camino del mar anduvi- 
mos los tres anoche. Ibamos al Casino. Pa- 
só una muchacha cantando sola y Gena- 
ro le dijo que necesitaba un psiquiatra. 


— No, — dijo ella. — soy una persona 
muy normal. Usted sí necesita uno. 

- ¿Por qué? —preguntó Genaro, on- 
cncantá ndo.se. 

— Pues porque tiene cara de loco. 

— ¿Yo?... ¿Por qué dice éso? 

— Perdone, —dijo ella, sería, —no qui- 
so ofenderlo. No me entienda mal. 

—¿Por qué voy a entenderla mal? 
Usted dice que tengo cara de loco, a ver. . . 

—Lo dije en broma. 

—¿Por qué? 

("Por qué, por qué" Las perdía con 
acuello de "¿por qué?") 

— Bien, la perdono ¿qué hace usted 
por aqui a estas horas, sola? 

—Nada. 

Se sonrió entonces con tanto gusto 
que sentí deseos de ser su amigo. 

— ¿Nada? 

—Me gusta pasear sola. 

— ¿Sola? ¿Siempre? ¿Por qué? 

— Bueno ... a veces. A veces si es Car- 
naval uno puede encontrarse con alguien 
y conversar, siempre que sea una perso- 
na decente. 

— A usted le gusta conversar, ¿eh? 

— Mucho. Bueno, a veces... 

Se reía con tanto gusto que sentí de- 
seos de ser su amigo. 

— ¿Por las noches? 

— Y hasta por la madrugada- 

El otro y yo apretamos el paso, deján- 
dola a ella atrás con Genaro y sus por 
qués. 

- Genaro necesita un psiquiatra. 
— dije. 

Fue entonces que pasamos por delan- 
te del garaje y recordé aquella noche que 
estaba con ella en «la máquina y los del 
Gobierno vinieron con sus armas al ga- 
raje. de enfrente. 

Seguimos de largo por delante del ca- 
baret. Una amiga nuestra salla por la 
puerta de los artistas. Nos detuvimos. 
Cruzó la calle y vino hasta donde está- 


por dos. Si nos sentábamos cuatro de gol- 
pe, habría que pagar por cuatro. Mi ami- 
go vigilaba con mucha discreción. No nos 
divertíamos. 

Por el espejo detrás de la barrita 
velamos la gente que’ tomaba. Tres, cua- 
tro americanos. Una mujer que se pare- 
cía a Ana Berta Lepe. Dos mujeres to- 
mando solas. Una era fea. Las dos mira- 
ban hacia nosotros y estallaban de risa. 

Las dos mujeres que estaban toman- 
do solas eran intocables. 


Tendríamos que pagarles muchos tra- 
gos. Una era fea. Esto lo decía mi amigo 
y me parecía razonable. 

La mujer que había estado conmigo 
en la máquina aquella noche (a las cua- 
tro o las cinco de la mañana) de los hom- 
bres del Gobierno y sus armas, iba por 
las tardes a la barrita. 

Yo sostenía el trago 'y con la palma 
de la m^no acariciaba el mostrador. No 
me iba a divertir si pensaba en ella. De 
todas formas, mi amigo y yo no nos di- 
\ertiamos nada. 

Recordé que uno de los dos (ella o 
yo en aquella época» había dicho que los 
viejos deben morirse y no ponerse en el 



camino de los jóvenes. Se habla de la 
muerte así, que toca a la puerta y llama 
y es la Pelona , y los muertos se van de 
rumba. La muerte es otra cosa. Uno no 
la desea de verdad para ninguno. 

Cuando fuimos a tirar con el ri- 
fle yo estaba muy nervioso. Aquella 
primera vez estaba muy nervioso. El 
rifle pesaba nueve libras pero a ve- 
ces era de aire . Estaba siempre más 
allá de mis manos frías. 

En la posición que estábamos, el 
negro y yo teníamos que miramos a 
los ojos . El negro parecía ducho en 
lo del rifle y en todo lo militar, pero 
yo sabía desde hacía rato que tenía 


de disparar por tu madre santa acaba 
de disparar dispara dispara " y se ta- 
paba los oídos y lloraba como loco. 

Los tiros sonaban fuerte a mi al- 
rededor. Recordé que no debía ir más 
allá de la línea de fuego? Convenía 
tenerlo presente ahora que casi to- 
dos estaban disparando. 

Apunté al cuadro de la derecha 
pero estaba tan tenso que terminé 
con el rifle apuntando al de la iz- 
quierda. 

El primer fuetazo fue como una 
palada en una tubería vacia. Se olía 
pólvora. Como me había demorado 
tanto en disparar no pude terminar 
el clip. Tratando de sacar las balas 
que quedaban el martillo se soltó y 
me golpeó el índice de la mano de- 
recha. Creía morir del dolor. 

— Y ahora me toca a mí — decía 
el negro.— Si señor, ahora me toca a 
mí. ¡Sagrado Jesús, apiádate de este 
negro! 

Ya de noche regresábarnos y el 
negro alardeaba con otros de sus ex- 
periencias del día. Yo me sentía des- 
confiado. Había descubierto que se 
puede llegar a matón. El negro y yo 
evitábamos miramos, cada uno con 
la historia del otro, de los primeros 
momentos. Preferimos no ser amigos 
jamás. 

Cuando nos convencimos de que las 
muchachas no vendrían, salimos cami- 
nando muy despacio. ¿Por la calle Infanta 
bajaban como piedras desprendidas las 
gentes de la comparsa. Un chofer de al- 
quiler tiró sobre el mostrador la taza de 
café y corrió hacia su máquina. Por unos 
instantes pensé que no podría escapar, 
pero huyó con un violento primerazo por 
25. 

La gente de la comparsa pasaba ya. 
Era un rezago de menos de dos cuadras 
de largo y no muy compacto. La guerri- 
lla atronaba en el centro. Un hombre y 
una mujer se miraron, vieron la misma 
chispa en la cara del otro y saltaron den- 
tro de la arrolladera. 

Siguieron por 25 hacia Malecón, pero 
alli varios rebeldes los detenían. Cruza- 
mos la calle hacia el bar de la esquina. 

Pusimos níqueles en la victrola. To- 
mábamos cerveza. 

En realidad pueden salir todos 
los nuevos que quieran. Yo sigo pre- 
firiendo a Benny. Desde que cantaba 
con la orquesta de Pérez Prado como 
un instrumento más. Hubo aquel 
tiempo en que estuvo fuera de circu - 
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loción. Luego volvió. En el Canal 4 
V vi una noche improvisar como na - 
l \e- Se pasó para el publico y se di - 
v ¡ríía improvisando. Dicen que la 
voz le falla. Bueno , está bien. Pero 
Ze queda el sabor. Sigue siendo , de/i- 
niíiva y rotundamente, el rey de la 
melodía. 

Fue entonces que sonaron los tiros de 
jos rebeldes para dispersar el gontio ca- 
lle abajo. Es raro oir los tiros y saber que 
tiran al aire que no se puede matar. Cier- 
tas balas pueden ser amigas. Ahora. 

Pasaron tres muchachas del Coro de 
tino de los cabarets. Una nos preguntó la 
liora, sin detenerse. Las tres llevaban el 
paso y tenían hasta la una y cuarto para 
seguir caminando. 

Hablábamos luego de la Reforma 
Agraria en la otra Cafetería. Esta es mo- 
derna de nacimiento y no tiene amarillos 
peleando con lo humano desde las pare- 
des. Aquí ninguno pelea. Nada choca. Hay 
americanos del hotel de enfrente, tranqui- 
los, observadores. 

Genaro ha regresado; trae cara de 
culpable. Pronto somos cuatro porque se 
nos suma Leovigildo. que es entendido en 
pintura. Se alegra de encontrarnos por- 
que piensa que tramamos algo interesan- 
te. Genaro iqventa cuentos y dice cosas 
de la muchacha que se nos cruzó hace un 
lato. Lo dejamos hacer sus cuentos. To- 
cios, menos Genaro, estamos ya borra- 
dlos. 

— “Komsomol Pravda quiere decir 
••Konsomol para qué". 

— Pravda, en efecto, quiere decir “pa- 
ra qué**. 

— Konsomol no sabemos. 

—Konsomol que siembra su maíz, que 
se coma su pinol. 

— ¿Qué más dijo la muchacha, Ge- 
naro? 

— La muchacha no dice más nada, 
por ahora. 

— Cuando diga algo más lo apuntas 
y luego me lo dices. Si no estoy en La llar 
baila, me lo escribes. 

— ¿Y cuándo te vas? 

—No sé. 

No sabe. 

— Tengo que ir a la Terminal a echar 
una carta. Asi llega más rápido en el tren 
que sale mañana, ¿ves? No puedo llamar 
por teléfono porque la asusto a esta hora. 

— Cuándo te vayas, deja la dirección.* 

—Pon dos, tres ¿tú también? Si, cua- 
tro Hatuey. 

—La última vez que venia para La 
Habana recogí un barbudo en Santo Do- 
mingo. Lo traje hasta el Regimiento Plá- 
cido. Allí recogí otros dos y Jos dejé en 
Matanzas. Luego tomé la carretera de 
Madruga que tiene tantas curvas. Lleva- 
ba como siete horas manejando seguido 
y me agarré al timón como a la mismísi- 
ma vida. No me gusta manejar por ca- 
rretera de noche. Llegando al Cotorro di 
por sentado que allí estaba La Cotorra, 
que está en Guanabacoa. Estaba tostado. 
No veia casi. Pero tenia unas ganas tre- 
mendas de llegar a 'La Habana. Fue en- 
tonces cuando me di cuenta de que en La 
Habana no había nada ni nadie para es- 
tarme apurando tanto. Pero segui mane- 
jando sin parar hasta que llegué. Iba al 
revés. Aquello no tenia sentido. Pero fue 
como si la sangre se me helara en los bra- 
zos ¿entiendes? 

A los otros no les Interesaba tanto lo 
que decía, así que me callé. 

De regreso a casa, oespués de pasar 
por la Terminal, recordaba su carta: “Yo 
&é lo que tú me quieres, no creas que no 
lo sé. Yo lo sé porque asi mismo te quier 
ro yo. Aguarda un poquito y tendrás el 
cielo, mi querer. Duerme más. Reza por 
mi”. 

La máquina tenía un fallo en el mo- 
tor. Antes de salir a la carretera (cuando 
ésto sucediera) la tenía que llevar al me- 
cánico. La máquina ha andado sus kilóme- 
tros, pero puede hacer quinientos más y 
no rajarse en el camino. Puedo contar con 
la máquina, con mi precaución y mis ga- 
nas de llegar. Rezaría por ella antes de 
domirse. Sólo sé decir el Padre Nuestro. 
Rezaré dos o tres Padre Nuestros. 

Todo esto lo pensaba camino de casa. 
Viviendo así, al revés, sentía que estaba 
envejeciendo mucho. 
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Don Benigno Les haré una demostra- 
ción práctica. 

L. M.: Pero, Don Benigno: hay ni- 
ños... 

Don Benigno: (dando palmaditas en 
el hombro de Luz Marina) Siem- 
pre estoy a la altura de las cir- 
cunstancias. No haré nada que no 
esté dentro del más estricto orden 
y decencia, (pausa) Por favor, ¿me 

facilita una silla? 

* 

L. M. (mirando a Angel) Las sillas 
están ocupadas por los niños. 

Don Benigno: (acercándose a Pedri- 
to) Este niño bueno me prestará su 
silla, ¿no es verdad? ¿Cómo te lla- 
mas? 

Pedrito: Yo me llamo Pedrito y mi 
papá es más gordo que usted. 

Don Benigno (levantando al niño de 
la silla) Razón de más para que me 
des la silla: ya verás cuando mi in- 
vento esté en la calle cómo tu pa- 
pá se sentirá más cómodo, (coge 
la silla y la pone en el centro de 
la escena). 

Angel: Dígame, Don Benigno: a pro- 
pósito de gente gorda, ¿no estima 
usted que la abertura de la taza 
debe variar de acuerdo con la cor- 
pulencia o la delgadez de los con- 
sumidores? 

Don Benigno En mi invento están 
previstos todos esos extremos. A su 
debido tiempo hablaremos de ello, 
(pausa) Por ahora, atengámonos 
a la demostración práctica. Vean 
sobre el terreno la comodidad que 
supone una altura adecuada- (se 
sienta en la silla) No he realizado 
el menor esfuerzo; por otra parte 
están ustedes comprobando que me 
encuentro cómodamente instalado; 


Ana, Luz Marina; son tres dibujos). 

L. M.: Bueno, el gordo o el flaco que 
puedan comprar su propia casa no 
tendrán problema, pero, ¿y si por 
ejemplo, un gordo alquila una casa 
que tiene un inodoro para flacos? 

Don Benigno: Bueno, yo no puedo ir 
contra el destino. 

Angel: Como todo en la vida, tiene 
sus más y sus menos, pero nadie 
negará que es un invento verda- 
deramente revolucionario, (pausa) 
Don Benigno, tengo una idea mag- 
nifica. 

Don Benigno: Acepto todas las su- 
gerencias. Creo firmemente que el 
progreso de la humanidad se debe 
al concurso de todos los hombres. 

Angel: Una vez que su invento esté 
patentado en el Ministerio del Tra- 
bajo, usted se apresuraría a fabri- 
car el primer inodoro funcional y 
se .lo obsequiaría gentilmente al 
Presidente de la República. 

Don Benigno: (con calor) ¡Nunca! 
Ese perro mulato no es digno de mi 
invento. Si quiere, que lo compre. 

Angel: Es que siempre me olvido que 
Batista está en la silla. Tenía in 
mente al doctor Prío cuando for- 
mulé mi pensamiento. 

Don Benigno: Otra cosa le obsequia- 
ría, yo al usurpador, (pausa) Pero 
no amarguemos esta linda maña- 
na. Mi amigo, vamos a tomarnos 
una cerveza a la bodega, (pausa) 
(a Ana) ¿Demora todavía el al- 
muerzo, no es cierto? 

Ana: Aquí almorzamos siempre so- 
bre las doce. Tienen tiempo. 

Don Benigno: Pues vamos, Angel: 
una cervecita nunca viene mal. (se 
dirige a la puerta, Angel lo sigue, 
y salen). 


de todo esto! El día menos pefWKfo. . . 

Ana: Por lo que más quieras en el mun- 
do. Luz Marina: no grites. Los vecinos... 

L. M.: ¡Llámalos! Llama a los vecinos. A 
ver si ninguno te va a dar la peseta. 
Siempre estás aterrorizada con la opi- 
nión de los vecinos. Pues, chica: que 
se enteren, «gritando) En esta casa 
nos morimos de hambre. 

Ana: Cualquiera creería que en esta casa 
no se come. 

L. M.: Si tú llamas comida a un asqueroso 
arroz con salchichas, entonces en esta 
casa se come, «pausa) Yo sé lo que de- 
bo hacer. 

Ana: A lo mejor Laura tiene una peseta. 
La voy a llamar. 

L. M.: Pídele a quien tú quieras, pero dé- 
jame tranquila. Todo tiene siempre que 
recaer sobre mí. Luis está en Nueva 
York, Oscar en Buenos Aires, Enrique, 
bueno, con Enrique ni hablar,, y me- 
nos ahora que está cesante, (pausa) 
Pero oye: esto no se quedará así. No 
crean que me voy a quedar para ves- 
tir santos, (pausa) Aquí uno no tiene 
derecho a nada; si, todas las obligacio- 
nes. y ningún derecho. Si vuelvo tarde, 
caras largas; si voy al cine dos veces 
a la semana, piensan que bolo el di- 
nero. Y no voy a cines caros; voy a ci- 
nes con chinches y mariguaneros; si 
me hago un vestido: “tienes el escapa- 
rate lleno de ropa”, si me levanto tar- 
de un sábado, “duermes mucho’*, (pau- 
sa) Oyelo bien: cuando menos te lo pien 
sos me pongo a vivir con el primero 
que se presente. 

Ana «enérgica): ¡Baja la voz! Esto es lo 
único que me fallaba: oir a mi hija 
amenazando con vivir en concubinato. 

L. M.: No amenazo a nadie; digo lo que 
pienso. Y lo voy a hacer. 

Ana: ¿Quieres callarte de una vez? Lo 
que pasa es que tienes los nervios de 
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rgilio Pinera 

Segundo Acto 
(Fin) 


En nuestro número del 11 de Ma- 
yo presentamos el Segundo Acto del 
drama AIRE FRIO de Virgilio \ Pine- 
ra. A causa de su extensión este se- 
gundo acto no pudo ser publicado en 
su completa unidad. Luego, al dedicar 
el número del 18 de Mayo a la Re- 
forma Agraria, tuvimos que apla- 
zar el fin de este segundo acto. “ Lu- 
nes de REVOLUCION” pide excusas 
a sus lectores pór esta tardanza 


lo mismo me sentiría en la mesa, 
en la oficina, en un tren... (pausa) 
Pero hay algo más: una vez termi- 
nada la función natural ¿me veré 
obligado a levantarme para apre- 
tar el dispositivo que está coloca- 
do en el tanque del agua, lo cual, 
por un movimiento involuntario 
me llevará a contemplar el triste 
espectáculo de nuestros propios 
despojos? an triste contingencia 
me ha desvelado noches enteras, 
(pausa) Pensando, pensando di con 
la solución: sobre el piso y al al- 
cance de la pierna derecha esta- 
rá un botón, que al ser pisado por 
aquélla, provocará la consiguiente 
descarga, de modo que cuando us- 
ted se incorpore de su cómodo 
asiento, no quedarán rastros del 
pasado. 

Angel: Pero, Don Benigno, olvida us- 
ted la purificación del cuerpo... 

L. M.: (riendo inconteniblemente) 
Formidable, papá: la purificación. 

Don Benigno: (levantándose) En 

cuanto a la purificación, se vuel- 
ve a pisar el botón, y asunto con- 
cluido. 

Ana: (ingenuamente) ¿Y no puede 
hacerse todo de un viaje? 

Don Benigno: Por supuesto, Ana: 
eso es a gusto del consumidor. 

Angel: ¿Y en cuanto a la abertura 
de la taza? 

Don Benigno: Pues sencillamente, 
incluiremos en la propaganda este 
anuncio Inodoros para gordos y 
flacos . (pausa) Ya le he dicho que 
en mi invento todos los extremos 
están contemplados. (Pausa) Aho- 
ra les mostraré los diseños (los va 
pasando según este orden: Angel, 
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L. M.: (dando tiempo a que se ale- 
jen. a Ana) ¡Increíble! ¡Lo nunca 
vislo! (los niños, que hasta ese mo- 
mento han estado como fascinados 
empiezan a pelearse entre si) ¡Va- 
mos, recojan, que ya es hora. 

Luisito: Señorita se lo voy a decir 
a mi papá. 

L. M-: ¿Qué le vas a decir a tu papá? 

Luisito Que el inodoro de casa no 
sirve. 

L. M.: Ese señ*r está loco. El inodoro 
de tu casa es muy bueno. 

Luisito: Usted no lo ha visto. 

L. M.: Ni una palabra más. Vamos, sal- 
gan todos, y dcrechito para casa, dos 

niños salen, la niña se queda; Luz Ma* 

• 

riña se queda en la puerta hasta que 
los niños se pierden de vista). Mamá, 
pero Don Benigno está loco de remate. 
¡Y pensar que papá le sigue la corriente! 

Ana: Eso seria lo de menos; ya estoy 
acostumbrada. Pero, ¿qué me dices de 
la invitación a almorzar? Tu padre vi- 
ve en la luna. ¿Qué le pongo a ese vie- 
jo en la mesa? Hay nada más que so- 
pa y arroz con salchicha. Y no puedo 
comprar nada en la bodega. El chino 
no quiere fiar un centavo más. 

L. M.: Bueno, chica, haz lo que mejor te 
parezca, pero no me eches el muerto. 
Bastante tengo con estas fieras, con la 
costura y con romperme la cabeza pa- 
ra solucionar lo que no tiene solución, 
(pausa). Ese viejo cretino, a la edad 
que tiene se da el lujo de patentar ino- 
doros para gordos y flacos. ¡Está más 
loco que una cabra!! 

Ana: Pero, dime: ¿qué pongo en la mesa? 
¿No tienes una peseta para comprar 
un par de huevos? 

L.M.: (estallando) ¡Una peseta» Tú crees 
que yo doy una patada en el piso y 
salen las pesetas. ¡Estoy muy cansada 


.««punta. Debes ir a la Quinta. 

L. M.: Si, a la Quinta a buscar seconal. 
Es una solución mejor que la del que- 
rido. 

Ana: No provoques a Dios. 

L. M.: ¡Qué oigo! No provoques a Dios, y 
Dios se pasa la vida provocándome, 
t pausa) Si, provocándome; asi como 
suena. Pues me va a encontrar. 

Ana: Eso mismo le vas a decir al Padre 
Elias cuando te confieses. 

L. M.: Mamá, vamos a terminar esta dis- 
cusión. Volviendo al almuerzo, arré- 
glatelas como puedas, (pausa) Además, 
no me sentaré a la mesa. 

Alia: Pero Luz Marina, ¿qué va a pensar 
Don Benigno? 

L. M.: Que piense lo que quiera. 

Ana: Laura me dará la peseta, A lo me- 
jor el viejo se aparece con vituallas. 
Debe estar plateado. 

L. M.: Bueno, decididamente tú eres del 
siglo pasado. ¿No te das cuenta que ese 
viejo es un vividor? ¿No te acuerdas 
que en Camagiiey vivía del cuento? 

Ana: Tenia una casa de efectos sanita- 
rios. 

L. M.: Inodoros viejos apilados en una 
casucha. Roña y aseo; mentiras, y los 
recuerdos de veinte años que él ha ve- 
nido a plantarme en la boca del estó- 
mago como mordizcos. 

Ana: Estás disparada. Mañana mismo irás 
al médico. 

L. M. (presa de incontenible histeria co- 
rre hacia la puerta) ¡Disparatada, no? 
Más que disparada quisiera estar. Aquí 
lodos esperan verme sepultada entre 
estas cuatro paredes, pero no les daré 
el gusto. (Abre la puerta con violen- 
cia) ¡Me voy a entregar al primer hom- 
bre que se presente... (saliendo) al 
primer hombre que se presente, al pri- 
mer hombre que se presente..»! 
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LA DANZA COMO 





creación artística, la danza posee ín- ta solo con la observación de su eje- 

timo contacto con las multitudes. * cución, para promover un estado de 

a ' , , ^ placer en el individuo. Y ésta es la 

Asi vemos, que las mas primiti- * . . . . , , , 

r i *•* ^ 0 ^ razón por la cual, alrededor de un 

vas formas, lo contituye la danza co- , . , , . 

. 1 „ * A Sn^itM/iuAe grupo de danzarines, siempre habra 

ral en la que un grupo de individuos r .. . , . 

id V, b Kr un correspondiente grupo de obser- 

unidos por la misma finalidad danza- f en si no fysica por lo me- 
na, se mueven circulármele alrede nQ ‘| ritualmente al ¿x- 

dor.de un centro que podra ser ya tasis d £ la danzai y tanto se compe- 
el simple tronco de un árbol, o cual- ¿ acto. son * 

qu.er otro s.mbolo de mdole rel.g.o- yan a lumar ¿ ^ nicialiva de lle . 
^LEn ocasiones es un ser humano el * ar e , r¡lmo de , a danza Este e , 
redeado, como en la danza délas mu- ¿ de¡ músico: Un individuo que 
jeres en torno al hombre, existente al ^ ^ a , razó ^ti- 

en las parces de una roca paleolítica ¡ e ^ a d¡ £ za J mQ ejecutan ^ j ^ 
en Cogul - España, el mas antiguo mo- £ a disfrular e , ¿¿tasis ajenQi 
numento de la danza universal. que a su vez en él , de ¿ p er I 

Serios investigadores, han podido tando el suyo propio; y queriendo ex- 
observár en la danza animal de los teriorizarse de algún modo, toma un 
chimpancés, esa misma tendencia co- instrumento percusivo, que primero 
ral, lo cual establece un nexo de con- serán dos pedazos de madera, después 
tinuidad en cuanto al Ímpetu de dan- un tambor, y más tarde se adiciona 
za entre el hombre y escalas más in- un sonajero, para acompañar el ritmo 
feriores del reino animal. Esos estu- de la danza. Estos rudimentarios ob- 
dios han demostrado cómo los prima- jetos irán más tarde evolucionando 
tes se organizan en un coro alrededor hasta constituirse en instrumentos 
de un tronco, fe inclusive gustan de musicales perfeccionados que tendrán 
adornarse con ramas y hojas, seña- su clímax en las .orquestas sinfónicas 
lándose también esa tendencia que modernas. 

desde el más primitivo hombre con Pues fa¡ ^ ar , e de ma y 

sus plumas y mascaras hasta las.ul- ne dualidad de ejecutantes y 

timas y mas modernas tendencias en obs ^ vanles> una característica espec- 
danza, lleva a una ineludible necesi- tacular ha ldo en crescend ' 0 a 

dad de decoración en el danzante que través de , os s¡ j dando ¡ a la 

puede tener su explicación ps.cologi- constitución de 5 los «ocurrentes a la 

ca en la razón de rodear ese acto ex- ecución materia I, en una clase pro _ 

tatico de atributos que en el fondo son fesiona , d d , sociedad mo S er _ 

eminentemente simbólicos de un an- na con interesantes fases en su evo _ 

sia de mantener la danza en un plano 1m • • 

diferente de la vida cotidiana. 1 . UC '° n ’ ~ mo P° r t e J em Pj° una 

época solo un arte confinado ai sexo 

“La danza es la vida en un plano • femenino, en oposición a otras más 
superior”, nos dice Curt Sachs, y ni n- antiguas costumbres, en que el hom- 
gún hombre elude esa posibilidad de bre era el principal sujeto de la dan- 
romper el nivel normal aunque sea za. * 

en los breves instantes en que danza. Veamos ahora sucintamente esa 
Y por supuesto, ese deseo universal, evolución de la danza como espec- 
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ESPECTACULO 


por Ramiro Guerra 


táeulo, a través de su desenvolví- res, viejos y niños, todos los cuales 

miento histórico desde su remota concurren al evento, pero no están 

condición de simple manifestación de capacitados en su totalidad para par- 
energía humana volcada al exterior, ticipar de la danza. El acopio de ener- 
sin propósito comunicativo de ningu- gía que un cuerpo necesita para en- 
na clase, hasta la categoría de rango trenarse en la danza, imposibilitará 
espectacular que posee actualmente, a los viejos y niños de poca edad, con- 
Así, iremos a las más simples si- currir a la ejecución. Por otra par- 

tuaciones que en la evolución de la te, costumbre de la tribu impone cier- 

cultura universal, marcan el punto las prohibiciones, tales como las de 
de comienzo de la larga trayectoria, no participar en la danza los jóvenes 
Vayamos, entonces, a un pequeño impúberes, antes de haber pasado los 
grupo humano que todavía vive en ritos iniciatorios prescritos en la edad 
las más básicas condiciones de cultu- marcada por su paso a la madurez 
ra: una agrupación primitiva, que ba- sexual. Además, en las culturas tri- 
jo la egida tribal, convive con fines bales patriarcales, es decir, aquellas 
de ayuda mutua en la difícil labor en que la línea masculina determina 
de existir. El recuerdo de los grandes el eje de descendencia. Ies es prohi- 
hechos ocurridos, concretados en el bido danzar a las mujeres, y no es 
culto de los antepasados; su lucha con sino en las agrupaciones matriarca- 
la Naturaleza, materializada en sus Ies, que es permitido bailar hombres 
ritos de fertilización, en que suponen y mujeres, aunque en ocasiones haya 
miméticamente ayudar a las fuerzas determinadas danzas para los sexos 
naturales con su acción inmediata; la separados, y que en circunstancias 
impresión objetiva del mundo vivien- establecidas pueden ser prohibitivas 
te que los rodea, ya en los animales, aun la simple observación por el se- 
en quien frecuentemente centran sus xo contrario. 

actividades de lucha por la alimenta- Entonces, ya tenemos planteada 
ción, ya en sus semejantes y los su- una situación en que necesariamente, 
cesos de la vida tales como nacimien- ya sea la danza individual o colecti- 
to, pubertad, menstruación, matrimo- va. habrá un grupo de personas que 
nio. muerte y las guerras; sus interro- por diversas razones ya explicadas, 
gaciones hacia el más alia, y las ma- serán meros espectádores a la ejecu- 
neras que éste puede ofrecerle me- ción de la danza, 
dios para esclavizar a su voluntad los El tipo de danza primitiva es de 
hechos, a través de la magia y la bru- carácter impersonal, es decir, usual- 
jería: Todo ese estrecho y a la vez mente el danzante pierde su persona- 
amplísimo campo de la actividad lidad, ya en el tipo de danza in tro- 
mental del hombre de las culturas en vertida o sin previa imagen que se 
grados menores de evolución, se mez- caracteriza por un violento frenesí 
clan en su religión, que a la vez for- extático que lo lleva en ocasiones a 
ma parte de su vida contidiana. perder los sentidos; o bien en la dan- 

La danza es la forma única de za de imagen o extravertida, en que 
hacer inmediata celebración del su- se supone que el ejecutante de la 
ceso religioso. En el espacio más misma encarna un personaje animal, 
abierto del villorrio, o en el claro más tipo que ahonda más aun en la im- 
cercano del bosque se reúne la tribu personalidad, con el uso de la másca- 
a danzar y cantar sus ritos religiosos, ra, que sitúa al danzante más o me- 
Por supuesto, este grupo es una hete- nos realísticamente en la figura del 
rogénea reunión de hombres; muje- animal que se supone imitar. 
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A pesar de ello, el bailarín se 
siente observado por su grupo, sobre 
todo en las danzas en que la coloca- 
ción supone a éste estar frente al otro. 
Su habilidad es celebrada y admira- 
da, trayendo la consecuente atracción 
del sexo contrario, y estableciendo 
una envidiable posición del bailarín 
en la tribu. 

También tenemos otro importan- 
te detalle en la evolución de la dan- 
za como espectáculo: La trascenden- 
cia de los ritos religiosos para estos 
pueblos hace que la ejecución de sus 
danzas obedezcan a un minucioso 
aprendizaje por parte de los danzari- 
nes, y asi son enseñados los que 
ofrezcan mayores posibilidades por 
los jefes o ancianos antes de los ritos 
iniciatorios, o bien son enviados a 
otras tribus famosas por sus conoci- 
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mientos de la danza. Además, las 
danzas sagradas poseen una forma es- 
tablecida por la costumbre inviola- 
ble, la cual no podrá ser variada so 
pena de perder sus caracteres mági- 
cos, por lo cual son ensayadas minu- 
ciosamente con largo tiempo de an- 
terioridad a la celebración, y en la 
cual no se admite la más ligera equi- 
vocación. Se cuenta el caso de la Isla 
de Gaua en la Nueva, Hcbrida, donde 
los ancianos concurren a observar la 
danza con sus arcos y flechas, dis- 
puestos a dispararlos a quienes ye- 
rren algún movimiento. 

Como vemos, ya tenemos aquí 
todos los elementos necesarios para 
concebir la danza como espectáculo: 
Un grupo de personas, dispuestas a 
ver bailar a uno o a un grupo de dan- 
zantes, quienes concientes de que son 
observados se preparan a comunicar 
una idea para la cual han elaborado 
con anterioridad los detalles del mo- 
vimiento a ejecutar en su danza. 

Pero todavía en esta fase no exis- 
te el profesionalismo. El bailarín es 
un igual de la comunidad, con deter- 
minada habilidad, pero que no recibe 
recompensa alguna por ello, ni posee 
en la tribu posición diferencial algu- 
na por el hecho de hacerlo, sino sola- 
mente el aprecio y la admiración de 
todos, no suficiente como para clasi- 
ficarlo en la maquinaría de esas or- 
ganizaciones sociales. 

Este bailarín a fuerza de sentirse 
admirado, gradualmente abandona 
los caracteres mágicos de la danza, 
para intensificar la maestría de sus 
movimientos v llega a perfeccionar 
sus maneras de bailar, aun sacrifi- 
cando el contenido interno de la mis- 
ma, para satisfacer su sentido indivi- 
dualista. Es entonces, cuando surge 
en la evolución social, la división de 
amos y siervos, en que los primeros 
poseen las riquezas y están dispues- 
tos a pagar a ese habilidoso y ya per- 
feccionado danzarín, que surge el 
profesionalismo. 

El profesionalismo en la danza 
abre sus puertas con la danzarina de 
los templos sagrados en el Oriente, 
de donde nos va a venir a Occidente 
ya una clase de bailarinas que reci- 
ben pago por la ejecución de sus dan- 
zas y dejará claramente establecida 
su jerarquía social. 

Veamos esto: Fue muy común en 
la antigüedad, atribuir a las donce- 
llas nubiles, propiedades mágicas, 
característica que sje ha difundido a 
través de todas las religiones, ya que 
la pureza de contacto sexual, las man- 
tiene inmune de demonios y fuerzas 
negativas. En algunas religiones 
asiáticas, inclusive el hecho de llegar 
a la pubertad las hacía perder sus 
funciones religiosas. 

En otros casos se imponían ios 
desposorios con la divinidad, despo- 
sorios que con todo detalle realista 
había de ser consumado mediante la 
pérdida de la virginidad, en la que el 
falo de piedra del Dios Siva cumpli- 
ría su misión sexual, hecho que fre- 
cuentemente determina que se con- 
vierta la joven en concubina del 
príncipe. 

Tanto el caso de llegada a la pu- 
bertad, como el de pérdida de la vir- 
ginidad determinaba que estas jóve- 
nes dejarán de ser danzarinas del cul- 
to religioso, y una vez fuera del re- 
cinto sagrado seguían ejerciendo su 
arte como profesionales a sueldo en 
los ballets cortesanos, creándose así 
una clase artística desligada del tem- 
plo, aunque sus bases hayan partido 
del mismo. 

Pero hay otro momento muy intere 
sanie en ese paso de la danza como 
.rito religioso a espectáculo, y es aquel 
¡ten que nace el teatro. 

. La danza, aun la más primitiva, 
‘tiene en muchas ocasiones un carac- 
'ter imitativo. Estas danza imitativa 
¡toma los objetos del exterior y con 
; ‘lio expresa sus deseos. Es decir, 
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cuando quiere que llueva, imita mo- 
vimientos que supongan atraer las 
aguas; éxito en las cacerías, repitien- 
do los incidentes de la misma; victo- 
ria en las guerras, danzando en do . 
bandos, mientras ejecuta los acont - 
cimientos de la batalla. Así vemos, 
cómo éste tipo de danza, pretende la 
realización de deseos y ejecuta en sus 
movimientos todo aquello tomado 
por su percepción objetiva, elaboran- 
do minuciosas y detalladas danzas 
que son verdaderas pantominas. 

Cuando en la danza imitativa en- 
tra el factor ‘pasado”, es que comien- 
za a gestarse el teatro. En ello vuel- 
ven al presente los momentos tras- 
cendentales de generaciones pasadas, 
y los hechos victoriosos de los ante- 
pasados, los cuales son cantados 
mientras los danzarines ejecutan los 
movimientos rememorativos del gran 
suceso. 

Ese culto del antepasado tan en- 
raizado en las religiones se transfor- 
ma en infinidad de símbolos fertili- 
zantes y dioses lunares y solares, así 
como en otros aspectos de la natura- 
leza, que en sus ciclos evolutivos pre- 
sentan los contrastes de lucha entre 
luz y tinieblas, cambios de estacio- 
nes y demás conflictos de orden na- 
tural, los cuales se combinan con ex- 
periencias oníricas, tradiciones de 
los pueblos y percepciones del mun- 
do que los rodea para crear el ámbi- 
to del drama teatral. 

A pesar de la independización del 
teatro de la danza, ésta no perdió sus 
características dramáticas inherentes 
a sus remotas fuentes, uno de cuyos 
ejemplos es la danza hindú que man- 
tiene ese factor narrativo a través del 
gesto de las manos, que tan pronto 
se abren para expresar el temblor de 
la flor de loto, como la furia amena- 
zadora, o el lánguido caminar de la 
doncella. 

La antigüedad bien supo disfru- 
tar de todos estos espectáculos, tanto 
de teatro como de danza dramática, 
o simplemente abstracta, pero la 
Edad Media, sólo recibió tenues, res- 
plandores del anterior brillo en un 
curioso personaje muy de la época: 
El Juglar. Este, en sus correrías por 
los castillos feudales y sus exhibicio- 
nes en las plazas de las ciudades gó- 
ticas, mantiene una tradición que no 
solo abarca la danza de habilidades 
contorsionistas, sino tamtílén, la poe- 
sía, y otras malas artes como el mala- 
barismo y la truhanería. 

El renacimiento impuso en Ita- 
lia grandes espectáculos de danza, 
que con inusitado esplendor trataron 
de revivir los mitos paganos en los 
festines de los grandes señores. Vea- 
mos la narración de uno de los espec- 
táculos del ballet que se presentó en 
1489 en la celebración de las bodas de 
Galiazzi Visconti, Duque de Milán: 

“Se condujo a los huéspedes al 
salón del banquete, cuya mesa no es- 
taba aún tendida. *En ese mismo, ins- 
tante entraron varias máscaras en la 
habitación por otra puerta: Apare- 
cieron Jasón y los Argonautas en 
atavio guerrero, rindieron homenaje 
a los recien casados, -y extendieron el 
vellocino de oro a modo de mantel. 
Apareció entonces Mercurio: había 
robado un becerro cebado al Dios 
Apolo, alrededor del cual todos dan- 
zaron tres veces, como lo hicieron los 
judíos alrededor del becerro de oro. Al 
son de los cuernos, entraron Diana y 
sus ninfas trayendo a Acteón, trans- 
formado en ciervo, y lo felicitaron por 
su buena fortuna, ya que iba a ser co- 
mido por Isabel, la novia del Duque. 
Orfeo trajo entonces los pájaros que 
había cazado, cuando encantados por 
su canción se le habían acercado de- 
masiado. Teseo y Atalanta cazaron el 
jabalí de Calgdonia en una danza 
salvaje y pasearon el cautivo en ron- 
da triunfal. Iris en su carroza trajo 
los pavos reales, los Tritones sirvie- 
ron el pescado y Hebe y los pastores 
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de Arcadia, Verlumno y Pomona, 
néctar y postre... Después de la co- 
mida, Orfeo apareció con Himeneo y 
j i diosa del amor. La Felicidad con- 
n • bial, traída por las Gracias se pre- 
se. »ló a la duquesa, pero le obstaculi- 
zaron Semiramis, Helena, Fedra, Me- 
dea y Cleopatra que exaltaban can- 
tando los deleites de la infidelidad. 
La Fedelidad connubial les ordenó 
entonces que se fueran, y las diosas 
del amor se arrojaron con antorchas 
sobre las reinas. Tras lo cual Lucre- 
cia, Penélope, Toniris, Judit, Porcia, 
y Sulpicia pusieron a los pies de la 
duquesa las palmas que habían ga- 
nado con la castidad de su vida, e 
inesperadamente, Baco, Si leño y los 
Sátiros aparecieron entonces, conclu- 
yendo el ballet con una vivida dan- 
za’*. 

Respecto a la orientación que ha- 
bía tomado la danza espectacular en 
esta época, diremos, que fue un mo- 
mento en que el dramatismo se alejó 
de las fuentes enraizadas en el sentir 
humano, trayendo como consecuen- 
cia que se perdiera su carácter de es- 
pectáculo para grandes grupos tío di- 
versas mentalidades, es decir su po- 
der de influir en las masas. Como he- 
mos podido observar en la descrip- 
ción. anterior, el elemento dramático 
se refugió en los detalles externos del 
mito, haciéndose mitología dramáti- 
ca y no danza dramática inspirada en 
los íntimos motivos del mito. 

Dice Sachs de esta época: “El 
empleo de la esgrima en el ballet 
europeo ya nada se relaciona con la 
lucha primitiva contra los espíritus; 
sus escenas amorosas han dejado el 
enorme mundo del Eros omnifertili- 
zante; sus máscaras, sus espíritus y 
sus dioses son remanentes corrompi- 
dos de los festivales de Mayo, de las 
farsas de carnaval, y las composicio- 
nes de los maestros de danza ya no 
guardan conexión ni con el pasado de 
su ascendencia ni con el presente vi- 
vido: Las imágenes magnificas se han 
convertido en pobres caricaturas y 
los símbolos espirituales no son ya 
más que vacuas alegorías”. 

De aquí en adelante el profesio- 
nalismo tomó gran incremento, ya 
que la riqueza de los poderosos per- 
mitió mantener grupos de danza aje- 
nos a otras actividades que no fue- 
ran la danza para el entretenimiento 
cortesano. Este momento es también 
el de la expansión de este arte por los 
países europeos y el del desarrollo de 
la danza de salón para disfrute pala- 
ciego. 

La danza espectacular siguió 
manteniéndose en el cerrado círculo 
real en que hasta los mismos sobera- 
nos tomaban parte en los fastuosos 
ballets como los del neo-clacísismo 
rococó francés, en que Luis XIV apa- 
recía ante su corte como á, Rey Sol” 
del espectáculo. 

La competencia trajo como con- 
secuencia un aumento de la técnica 
personal de los bailarines, elaborán- 
dose sistemas de enseñanzas, con el 
fin de desplegar un sabio virtuosis- 
mo en los danzarines. Como conse- 
cuencia de ello, la calidad dramática 
de la danza espectacular decayó cada 
vez más. No era posible a un baila- 
rín utilizar todo su tiempo en la ad- 
quisición de una complicada habili- 
dad técnica, y además desplegar fa- 
cultades propias de la actuación tea- 
tral, lo cual también hubiera estado 
fuera de lugar dentro del. estilo im- 
perante en la época, aunque hubiera 
reformadores como Nóverre que cla- 
maran por veracidad y profundidad 
artística en el arte de la danza. 

Los cambios filosóficos, políticos 
y sociales de la Revolución Francesa 
dieron un receso a la danza especta- 
cular/como reacción a la frivolidad 
cortesana de la monarquía caída, y 
no volvería a surgir hasta el período 
romántico con nueva fuerza, aunque 
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no *con mayor vitalidad. La práctica 
del virtuosismo técnico hizo surgir- 
ías primerísimas figuras que fueron 
secundadas por un “corp de ballet”. 
Esta etapa se marca con la aparición 
de las "ballerinas absolutas”. Es la 
época de las Taglioni, las Grisis y las 
Cerito que se imponían al público eu- 
ropeo en asombrosos alarde de vir- 
tuosismo e inventaban la danza sobre 
la punta de los pies, disputándose la 
hegemonía de ser una superior a las 
otras. 

Fue entonces que surgió el coreó- 
grafo, que fue el maestro que creaba 
la sucesión de pasos de baile, que la 
bailarina habría de interpretar y el 
que a su vez trataba de dar cierta 
unidad y motivo a la danza con in- 
tervenciones del coro y con una idea 
narrativa más o menos hábil. Perc 
todo esto estaba supeditado al centro 
de la “prima ballerina”. Es decir, la 
coreografía, con el vestuario y la es- 
cenografía, actuaban cada uno por su 
parte, con la única idea común de dar 
máxima oportunidad a la primera 
figura de lucir su maestría técnica. 
Por supuesto, el espectáculo no goza- 
ba en absoluto de unidad, y por tan- 
to la categoría de forma, prescrita en 
toda obra de arte, estaba ausente en 
el ballet de la época. 

No es hasta nuestros días con Fo- 
kine, bajo los auspicios de Diaguilev 
en los "Ballet Russes” que se impuso 
la idea común en todos los colabo- 
rantes al espectáculo, para crear uni- 
dades precisas de danza. El factor 
dramático ganó intensidad desde el 
punto de vista teatral, y música, es- 
cenografía y vestuario dejaron de ser 
simples cosas amontonadas para dar 
paso a una concatenación de medios 
que llegarían a un fin espectacular 
definido. 

Esa nueva orientación determina 
la aparición de una nueva e impor- 
tante organización que daría gran in- 
cremento a la danza como espectácu- 
lo: La formación de las grandes com- 
pañías que de Rusia a Francia, de ahí 
hasta el resto de Europa y después 
América, han propagado la danza co- 
mo entretenimiento espectacular de 
públicos más o menos cultos. 

No sería completo este intento 
de información de la danza especta- 
cular, si no hiciéramos aunque fuese 
un rápido ojeo, sobre las nuevas 
ideas sobre la danza y su teatraliza- 
£ión. 

La vitalización que los “Ballets 
Russes” dieran a la danza no fue lo 
suficiente como para limpiarla de una 
serie de taras adquiridas por siglos, 
como por ejemplo, una rigidbz técni- 
ca que limitaba las. posibilidades del 
cuerpo del bailarín, los excesos vir- 
tuosistas de las primeras bailarinas, 
los externos planteamientos dramá- 
ticos, exageración pantomímica, etc... 

Isadora Duncan nos marca una 
importante ruptura con todo el con- 
vencionalismo ballético y abrió una 
nueva etapa en la historia de la dan- 
za. Sin más espectáculo que su pro- 
pia rebeldía y su genio, restauró los 
valores intrínsecos de la danza, es 
decir, expresividad, trascendencia y 
sinceridad de proyección, humanizán- 
dola y hechando abajo todo el fastuo- 
so marco de elementos externos que 
la ocultaban. Tras este nuevo punto 
de vista se ha abierto todo un mo- 
vimiento de danza contemporánea 
que ha encontrado los moldes espec- 
taculares adecuados a su enfoque ac- 
tual. 

Esta tendencia busca aquilatar la 
danza en sus valores puros, es decir, 
limpiarla de sus lastras pantomími- 
cas, y hacer resaltar su importancia 
como medio de comunicación, todo en 
un marco que focalice la atención del 
espectador en los profundos valores 
de la danza, sin que por ello ésta se 
convierta en un medio abstracto, sino 
fue por sí misma constituya una pro- 
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funda manera física de trasladar 
emociones a través del espacio. Se re- 
querirá silblicidad de ornamento, 
limpiando la danza de todo aquel 
boato que cubre su espectáculo en los 
últimos años, para que puros sus va- 
lores intrínsecos danzados llegue 
más claro a la sensibilidad del espec- 
tador. 

No por ello pierde la danza sus va- 
lores dramáticos aunque sí desvalo- 
riza la copia de gestos imitativos de 
la vida codidiana, que ya solo en el 
marco del género teatral pueden ca- 
ber, y. utiliza su lenguaje propio del 
movimiento, que no por ser distinto, 
deja de ser claramente perceptible, 
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pues posee una particularidad, la de 
la universalidad en sus más finos qui 
lates. Todo esto trae una natural con- 
secuencia de nuevas explotaciones en 
el campo de la técnica de la danza, la 
cual ahora busca una mayor utiliza- 
ción del cuerpo humano en matices 
expresivos y en dinámica física, am- 
pliando los registros de su instrumen- 
to creativamente y relegando a un la- 
do el virtuosismo decadente. 

Lograda la profundidad del co- 
nocimiento de su esencia, se lanza a 
la aventura del espectáculo, en su 
más sobria, adusta y diríamos ascéti- 
ca manera de comunicar esos valores 
profundos del alma humana que son 
las emociones. La emoción es el rit- 
mo de la naturaleza viviente, y la ac- 
ción emotiva tiene por fin el inter- 
cambio de secretos profundos. Esa 
entrega del secreto personal a la com- 
prensión universal es labor de la 
nueva danza espectacular, que no en- 
cierra nada^novedoso, ya que ésta ha 
sido la finalidad en los siglos: Comu- 
nicar a los que no toman parte en la 
ejecución, el éxtasis danzario de los 
ejecutantes. Unase a esta tendencia 
actual todo el complejo mundo de las 
ideas presentes tan ricas en plantea- 
mientos capaces de dar teatralidad y 
color a la misma, tales como la bús- 
queda de valores nacionales en la ma- 
nifestación de sus creadores, a través 
de un ajuste con el folklore y la te- 
mática de los pueblos, y tendremos 
el claro panorama de la danza espec- 
tacular de hoy. 



Toulouse Lautrec 













